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Sinopsis

Almendra es una historia sobre crecer, descubrirse a
uno mismo y aceptar que la ayuda no siempre viene por
donde la esperamos.

Yunjae tiene dieciséis afos, esta en la edad de las
emociones desbordadas, el amor y la rabia. Pero las
amigdalas de su cerebro son pequefias, mas pequenas
que una almendra y, como consecuencia, Yunjae es
incapaz de sentir nada.

Educado por su madre y su abuela, aprende a
identificar las emociones de los demas y a fingir estados
de animo para no destacar en un mundo que pronto lo
tachara de extrano. «Si tu interlocutor llora, tu
entrecierra los ojos, baja la cabeza y dale una suave
palmada en la espalday, le dice su madre. Asi construye
una aparente normalidad que se hace trizas el dia en
que un psicopata ataca a ambas mujeres en la calle.
Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo, sin
deseo de derramar una lagrima, sin tristeza ni miedo ni
felicidad.

A Yunjae le tienden la mano personas improbables:
un antiguo amigo de su madre, una chica capaz de
romper certezas e incluso un abusén con mas afinidad
de la esperada. Los tres quebraran la soledad del
protagonista de Almendra.

Una novela breve y lacerante en la que solo la
empatia puede llevar a la esperanza.
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Son Won-pyung

Traduccion de Sunme Yoon
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Primera Parte



Ese dia hubo un herido y seis muertos. Primero mami y la
abuela. Luego un estudiante universitario que quiso disuadir al
hombre. A continuacion, dos sefiores cincuentones que iban al
frente de un grupo del Ejército de Salvacion y un policia. Y,
por ultimo, el propio hombre. Se eligi6 a si mismo como el
destinatario final de sus cuchillazos indiscriminados. Se clavo
el arma bien hondo en el pecho y, al igual que las otras
victimas, muri6 antes de que llegaran las ambulancias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedia

con cara inexpresiva.



El primer suceso ocurrid6 cuando yo tenia seis afios. Los
sintomas aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando
la cosa sali6 a la luz. De todos modos, fue bastante mas tarde
de lo que habia previsto mama. Fue una negligencia de su
parte, porque ese dia no vino a buscarme al jardin de infancia.
Segin me contd después, estaba con mi papa, al que hacia
afos que no veia. Acariciando las paredes desvaidas del osario
donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No
habia conocido a otro hombre, pero quiso decirselo de todos
modos. Mientras ella le ponia de esta manera el punto final a
su historia de amor, se olvidé por completo de mi, que era el
fruto imprevisto de esa relacion de juventud.

Despu¢s de que se marcharan los demas nifios, sali
tranquilamente del jardin. Todo lo que sabia a los seis afios
acerca de donde estaba mi casa era que quedaba en algin lugar
al otro lado del puente. Al llegar alli, saqué la cabeza por la
barandilla. Abajo, los coches corrian veloces deslizdndose
sobre el asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en
algiin lado y junté toda la saliva que pude para darle a alguno
de los coches que pasaban, pero la baba desapareci6 en el aire
antes de llegar al suelo. Repeti la operacion varias veces,
absorto en lo que ocurria, hasta que me sobrevino un mareo y
me senti como flotando.

—(Qué haces, nifio? jNo hagas porquerias!



Levanté la vista y vi a una sefiora que me miraba mal. Sin
embargo, sigui6 su camino como los coches deslizdndose
sobre el asfalto y volvi a quedarme solo.

Para bajar del puente habia escaleras en los cuatro costados,
pero yo no sabia qué direccion tomar. De todos modos, el
paisaje que se veia era igualmente gris y frio hacia ambos
lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus
alas, asi que decidi seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me habia equivocado de
camino, ya habia ido demasiado lejos. En ese entonces, nos
ensefiaban en el jardin la cancién Hacia delante y pensé, como
decia la letra, que el mundo era redondo y que en algun
momento llegaria a casa si iba siempre hacia delante, de modo
que segui moviendo sin descanso mis pequefios y torpes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtié en una calle
estrecha y enfilada por casas viejas. No se veia a nadie. Sobre
las paredes derruidas habia pintados nimeros desconocidos y
leyendas en rojo que decian «Vivienda vaciay.

De repente oi un grito quedo. ;Habia sido un «ah» o un
«oh»? ;Quiza un «aaah»? Como sea, habia sido breve y bajo.
Fui en direccion de donde procedia. El sonido se fue
acercando, a veces como un «uuuh», otras como un «iithy.
Sonaba tras la esquina y hacia alli fui sin vacilar.

Habia un chico tirado en el suelo. No podia estimar su
edad, pero era de contextura pequefia. Sobre su cuerpo se
cernian y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le
estaban pegando. Los gritos cortos no provenian del chico,
sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algun arte
marcial. Estaban ddndole patadas y arrojandole escupitajos.
Después me enteré de que eran chicos de secundaria, pero en
ese momento me parecieron adultos.



Al parecer, hacia rato que lo golpeaban, porque el chico
tirado no se resistia ni se quejaba, sino que se zarandeaba
hacia un lado y otro como un muiieco de trapo. Una de las
sombras le dio un puntapi¢ en el costado a modo de remate y a
continuacion desaparecieron todos. El chico estaba bafiado en
sangre como si le hubieran echado encima un tarro de pintura
roja. Me acerqué. Tendria unos once o doce afios, es decir, el
doble de mi edad, pero no me parecid6 mayor, sino un nifio
como yo. Como un cachorro recién nacido, su pecho subia y
bajaba con rapidez al ritmo de su respiracion breve y frenética.
Era evidente que corria peligro.

Volvi sobre mis pasos. El callejon seguia desierto y lo tnico
que veia eran las confusas leyendas rojas sobre las paredes
grises. Después de deambular un buen rato, encontré¢ una
pequefia tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la puerta
corrediza, me dirigi al duefio:

—Seiior...

En la television estaban poniendo Diversion en familia. El
duefio se reia entre dientes mirando el programa y no parecia
haberme oido. Los participantes jugaban a tratar de entender
con los oidos tapados la frase que le decia la persona de
delante para repetirsela a la de atras. La frase que habia que
transmitir era «Muerto de miedo». No s¢ como me acuerdo
todavia de aquello, ya que en ese entonces no tenia ni idea de
lo que significaba. Como sea, una mujer joven habia
pronunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente
diferente y eso provoco la hilaridad del publico presente en el
estudio y del duenio de la tienda. Al final se acabd el tiempo y
el equipo de la mujer perdio el juego. El duenio se paséd la
lengua por los labios como lamentando que hubiera terminado.

—Sefior... —repeti.



—(S1? —dijo dandose la vuelta por fin.
—Hay alguien tirado en la calle.

—¢En serio? —respondié sin hacer mucho caso y
acomodandose mejor.

En la television, los equipos se aprestaban a enfrentarse en
una revancha que daba muchos puntos y podia revertir el
resultado de la competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos que
se exhibian en orden bajo la vitrina del mostrador.

—(S1?
—Si, de verdad.
Justo en ese momento, gird de nuevo la cabeza hacia mi:

—Dices cosas terribles como si nada. ;No te han ensefiado
que no se debe mentir?

Me quedé callado un momento buscando palabras que
sonaran mas convincentes, pero mi vocabulario no era lo que
se puede decir muy amplio a los seis afios. Como no se me
ocurria otra cosa que sonara mas real que lo que acababa de
decirle, volvi a decir:

—Se puede morir.



Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frio. Pensé
en ¢l mientras el duefio de la tienda ponia la denuncia por
teléfono a la policia y se quedaba viendo el programa hasta el
final, también cuando me dijo que me fuera si iba a quedarme
toqueteando los caramelos sin comprar nada y también
mientras la policia se dirigia al lugar después de mil vueltas.
Sin embargo, hacia ya rato que el chico estaba muerto cuando
llegaron.

El problema fue que resultd ser el hijo del duefio de la
tienda.

Me quedé sentado en un banco de la comisaria balanceando
las piernas, que ain no me llegaban al suelo. Las movia de
manera alterna y eso levantaba un vientecillo frio. Ya habia
entrado la noche y me moria de suefio. Justo cuando iba a
dormirme, aparecid6 mi mama por la puerta de la comisaria. Al
verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin parar
hasta que me doli6. Pero, antes de que se apaciguara su
alborozo por haberme encontrado, volvi6 a abrirse la puerta y
entr6 el duefio de la tienda. Llegd con la cara bafiada en
lagrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo
sostenian varios policias. Tenia una expresion completamente
diferente a cuando estaba en la tienda viendo la television. Se



dejo caer en cuclillas temblando y empez6 a golpear el suelo
con los pufios. De pronto, se levantd de un salto y comenzdé a
gritar y a sefialarme con el dedo. No podia entender todo lo
que me decia, pero logré captar lo siguiente: «Si lo hubieras
dicho de un modo mas serio, no habria sido tan tarde». A su
lado, un policia lo calmo diciéndole: «;No ve que no es mas
que un nifio?», y lo sostuvo cuando se dejo caer de nuevo al
suelo.

No comprendia por qué me reprendia aquel sefior. Yo era
serio todo el tiempo. De hecho, jamas me reia ni me excitaba,
de modo que no habia ninguna razén para que me dijera
aquello. Sin embargo, como era demasiado pequeio para
expresarlo en palabras, me qued¢ callado. Fue mi mama la que
habl6 en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comisaria se
convirtid en un caos por los gritos del hombre que habia
perdido a su hijo y los gritos de la mujer que habia encontrado
al suyo.

Esa noche jugué con los bloques de construccion, como
siempre. Hice una jirafa que se convertia en un elefante
cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A mi lado, mama no
dejaba de escrutarme.

—¢(No tuviste miedo? —me pregunto.

—No —Ie respondi.

No s€ como, pero muy pronto corrid el rumor de lo que paso
aquel dia. Sobre todo, el hecho de que no se me movid un
musculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a
golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas
que tanto preocupaban a mama.



Todo se agravo cuando entré en la escuela primaria. Un dia,
una nifia que caminaba delante de mi cuando saliamos de la
escuela tropezo con una piedra y se cayé de bruces. Como me
impedia el paso, me qued¢ esperando a que se levantara con la
vista fija en el pasador de Mickey Mouse que sujetaba su pelo
a la altura de la nuca. Sin embargo, la nifia se quedo6 tirada en
el suelo sin parar de llorar. De pronto aparecié su madre y la
ayudo a ponerse en pie.

—(No sabes preguntarle a una compafiera que se ha caido
st no se ha hecho dafio? Eres peor de lo que me han contado
—dijo la madre mirandome enfadada.

No se me ocurri6 qué contestarle, asi que me quedé con la
boca cerrada. Los chicos se arremolinaron alrededor de
nosotros al percatarse de que habia pasado algo y sus
cuchicheos llegaron hasta mis oidos. No podria asegurarlo,
pero creo que repetian lo que me acababa de decir la madre de
la nifa. La que me salvo de aquella situacion fue mi abuela.
Apareci6 de la nada, como Wonder Woman, y me alzd en sus
brazos.

—No hable sin saber. Su nifia tropezo por accidente, ;por
qué le echa la culpa a mi nieto?

Después de arremeter asperamente contra ella, no se olvido
de darles su merecido también a los chicos:

—¢Que estais mirando? ;Os parece divertido? jFuera de
aqui, mocosos!

Cuando nos alejamos del gentio, alcé la vista para mirar a
mi abuela. Tenia los labios fuertemente apretados.

—Abuela, ;por qué dicen todos que soy raro?

Borrando la mueca de su boca, me respondio:



—Seré porque eres especial. La gente no soporta a los que
son diferentes. jAy, mi hermoso monstruito!

Al decirme esto, me abrazo con tanta fuerza que me hizo
dano en las costillas. Ya me habian llamado «monstruo»
alguna vez, pero ella era la inica que me lo decia sin darle un
sentido negativo.



Para ser sincero, me llevo bastante tiempo comprender el mote
cariiioso que me puso la abuela. Los monstruos que habia visto
en los libros de cuentos no eran precisamente hermosos. De
hecho, eran monstruos porque estaban muy lejos de ser
bonitos; ;jpor qué me llamaba entonces «mi hermoso
monstruito»? Incluso después de que aprendi que habia algo
que se llamaba «paradoja» para expresar ideas con conceptos
contradictorios, el mote me confundia porque no estaba muy
seguro de si mi abuela ponia el acento en lo de «hermoso» o
en lo de «monstruo». En fin, ella decia que me llamaba de esa
manera porque me queria, asi que decidi creerla.

Lo primero que hizo mama cuando la abuela le conté el
incidente de la chica del pasador de Mickey Mouse fue
echarse a llorar.

—Sabia que iba a pasar algo asi... No me imaginé que seria
tan pronto...

—iNo quiero oirte! ;Si vas a llorar, hazlo en tu habitacion!

Mama interrumpi6 sus sollozos asustada por el enfado de la
abuela, pero luego la mir6 de reojo con furia y se puso a llorar
todavia mas fuerte. La abuela chasqueo la lengua, sacudio la
cabeza de lado a lado, lanz6 un largo suspiro y fijo la mirada
en un rincén del techo. Era una escena que solia producirse
con mucha frecuencia entre las dos.



En efecto, las preocupaciones de mi madre databan de hacia
mucho tiempo, pues yo me habia mostrado diferente de los
otros nifios al poco tiempo de nacer.

El problema era que yo no sonreia.

Al principio, mama pens6 que mi desarrollo era un poco
lento, pero los libros sobre recién nacidos decian que los bebés
eran capaces de sonreir al tercer dia. Al hacer célculos, vio que
yo tenia casi cien dias de vida.

Como un principe que hubiera sido maldecido para no
sonreir jamas, yo no movia un musculo de la cara. Mi mama
recurrié a todos los medios que se le pasaron por la cabeza
para hacerme reir, como una princesa extranjera dispuesta a
hacer lo que fuera para despertar el corazon del principe
encantado. Batido palmas, comprd sonajeros de todos los
colores y me los sacudio en la cara, y hasta se puso a bailar
como un payaso al compas de las canciones infantiles. Cuando
se cansaba de estos afanes, salia al balcon y se fumaba un
cigarrillo. Tuve la ocasién de ver un video que grabo en esa
¢poca. Mientras ella sudaba la gota gorda tratando de hacerme
reir, yo permanecia inmévil y contempladndola con una mirada
demasiado profunda y serena para ser la de un bebé.

En resumen, no hubo manera de hacerme reir. El pediatra
del barrio al que consultd no le sirvié de gran ayuda. Salvo que
no reia, mi estatura, peso y comportamiento entraban dentro de
los pardmetros normales de los bebés de mi edad. Después de
la revision, el médico le restdé importancia al asunto y le dijo
que se fuera tranquila, que yo estaba creciendo sano y fuerte.
Al oir eso, mi mama se esforz6 por tomarse las cosas con
calma, diciéndose que lo Uinico que ocurria era que yo era un
poco mas serio que los demas nifios. Sin embargo, cuando
cumpli el primer afio sucedi6 algo realmente inquietante.



Un dia, mama puso una tetera roja con agua caliente sobre
la mesa. Mientras me daba la espalda y preparaba el biberon,
estiré la mano para tocarla. La tetera se cayo al suelo y el agua
caliente salpicé por todas partes. Todavia conservo una cicatriz
borrosa como recuerdo de aquella quemadura. Me puse a
llorar desconsoladamente y mama pensé que en adelante le
tendria miedo al agua hirviendo y también a la tetera roja. Al
menos, ese era el comportamiento habitual en los demads nifios.
Sin embargo, no fue asi. Aunque humeara caliente, si veia la
tetera delante de mi, seguia extendiendo la mano como si no
hubiera pasado nada.

Pero eso no era todo. No me asustaba del anciano tuerto
que vivia en el piso de abajo ni del enorme perro negro que
tenia atado en el cantero de flores del edificio. Me quedaba
mirando tranquilamente la pupila blanquecina del viejo y, si
mama se descuidaba, me acercaba con la mano tendida al
perro que me grufila mostrandome los dientes. Todo eso a
pesar de que habia visto como el animal mordia a un nifo
vecino y lo dejaba sangrando. Naturalmente, mama tenia que
estar siempre pendiente para venir corriendo y salvarme de los
peligros.

Al repetirse este tipo de situaciones, mama se preguntod si
yo no tendria un retraso mental, aunque no habia nada en mi
fisonomia ni en mi comportamiento que lo evidenciara. Como
no sabia a qué atenerse conmigo, hizo lo que hacen todas las
madres: se aferrd a la conclusion mas optimista.

«Es mucho mas tranquilo y valiente que otros nifios de su
edad.»

Asi me describi6 entonces en su diario.



Al final, el que no sonriera a pesar de tener mas de cuatro afios
extremd su inquietud, por lo que me llevd a una clinica
universitaria. Los primeros recuerdos propios que conservo en
mi memoria son los de aquel dia. Algunas escenas son
borrosas, como si las viera a través del agua, pero otras son

increiblemente nitidas.

Un hombre con bata blanca estd sentado delante de mi.
Sonrie con todos los dientes, me va mostrando toda clase de
juguetes e incluso agita algunos. Luego me golpea las rodillas
con un pequefio martillo. Sin querer, mi pantorrilla sube como
un columpio. Me mete los dedos debajo de las axilas y me rio
un poco porque me hace cosquillas. Ahora me muestra unas
fotos y me hace preguntas. Me acuerdo muy bien de una de
ellas.

—FEIl nifio de la foto estd llorando porque ha desaparecido

su mama. ;Como crees que se siente?

No s¢ la respuesta y miro a mama, que esta a mi lado. Ella
me sonrie y me acaricia la cabeza, pero veo que se muerde el
labio inferior.

Un tiempo después, mama dice que haremos un viaje especial,
pero me lleva a la clinica. Le pregunto por qué hemos venido
de nuevo si no me duele nada, pero se queda callada. Me
acuestan en una superficie fria y entro lentamente en un tanel
blanco. Suena un pitido y el viaje espacial termina del modo
mas decepcionante.

En la siguiente escena hay varios hombres con batas
blancas. El de mas edad le muestra a mama una imagen
borrosa en blanco y negro y dice que es una foto de mi cabeza.



Es evidente que es una mentira porque no se parece en nada,
pero mama parece creérselo porque no hace mas que asentir
todo el tiempo. Cada vez que el hombre de mas edad dice
algo, los otros, que son mucho mas jovenes, toman notas. Me
aburro y empiezo a balancear las piernas hasta que golpeo el
escritorio del doctor con la punta de los pies. Mama me dice
que no haga eso y me pone la mano en el hombro. Veo que le
corren las lagrimas por las mejillas.

Después solo recuerdo que no para de llorar. Llora, llora y
sigue llorando. No para ni siquiera cuando salimos del
consultorio. En la pantalla de la television de la sala de espera
estan pasando dibujos animados, pero no me puedo concentrar
por su llanto. El guerrero espacial vence a los malvados, pero
ella sigue llorando. Al final, un anciano que dormita en la
primera fila se enfada y la regana: «jCompongase, por favor!
(No se da cuenta del escandalo que esta armando?». Entonces
mama aprieta con fuerza los labios y llora en silencio
sacudiendo los hombros, como una colegiala castigada.



Mama me daba de comer muchas almendras. Empecé por las
de Estados Unidos y luego prob¢ las de Australia, China y por
ultimo las de Rusia. En fin, todas las que se importan al pais.
Las chinas tienen un dejo amargo desagradable y las
australianas huelen ligeramente 4cidas, como a tierra. También
estan las nacionales, pero, para mi gusto, no hay ninguna como
las de Estados Unidos y, en particular, las de California.

Tengo mi propia manera de comer las almendras de color
canela que guardan dentro el sol californiano. Cojo el paquete
y las toco desde fuera para sentir su obstinada dureza bajo el
envoltorio. Corto con cuidado la parte superior, abro el cierre
hermético con los ojos cerrados e introduzco la nariz. Hago
una inspiracion breve y suave para que el aroma se propague
con lentitud dentro de mi. Cuando me he llenado del olor, cojo
un puiiado de almendras y me las meto en la boca. Las muevo
de un lado a otro con la lengua para disfrutar de su textura.
Siento sus extremos puntiagudos y acaricio sus arrugas. Sin
embargo, no conviene alargar mucho este momento, pues la
saliva las ablanda y les resta sabor. Es solo un proceso previo
para llegar al climax. Si es muy corto, no tiene gracia; y si es
muy largo, se esfuma el impacto. Cada uno tiene que regular el
tiempo como mejor le vaya. Para alcanzar el climax, hay que
imaginar que las almendras crecen. Pequefias al principio, se
vuelven como uvas, luego como kiwis, luego como naranjas y
finalmente como melones grandes como pelotas de rugby. Es



el momento de disfrutarlas con los dientes. Es el instante en
que, con un alegre sonido crocante, los rayos de sol de la
lejana California se expanden por la boca.

No llevo a cabo este ritual porque me gusten las almendras.
No podia evitarlas, ya que mama me las ponia en las tres
comidas del dia, asi que tuve que buscar una forma agradable
de comerlas. Me las daba con la creencia de que, comiendo
muchas almendras, crecerian las que tengo en mi cabeza. Era
la Uinica esperanza a la que podia aferrarse.

Todos tenemos en la cabeza dos almendras. Estan metidas en
alglin rincon del cerebro mas o menos a la altura de las orejas.
Tanto por la forma como por el tamafio, son iguales a estos
frutos secos, por eso se las llama «amigdala», que significa
«almendra» en griego. El nombre exacto es «cuerpos
amigdalinos» o «amigdalas cerebralesy.

Cuando estas amigdalas reciben un estimulo exterior, se
enciende una lamparita roja. Dependiendo del tipo de
estimulo, se despiertan sentimientos como el miedo, el enfado,
el agrado o el asco. Sin embargo, las almendras de mi cerebro
parecen tener un desperfecto, ya que no se enciende del todo
esa lamparita roja. Por esta razon, nunca sé€ por qué los demas
se rien o lloran y apenas puedo percibir de manera vaga lo que
es la tristeza, el amor o el miedo.

Para mi, palabras como «sentimiento» o «empatia» no son
mas que un conjunto de letras con un sentido muy impreciso.



El diagndstico de los médicos fue alexitimia, que es la
incapacidad para expresar los sentimientos. No podia ser
sindrome de Asperger por lo claros que eran los sintomas y
por mi escasa edad. Ademas, no presentaba otros problemas de
desarrollo, asi que descartaron cualquier trastorno autista. En
realidad, lo que tengo no es tanto incapacidad para expresar
sentimientos como dificultad para sentirlos. No tengo
problemas para armar frases o comprenderlas, como les ocurre
a las personas que tienen dafiadas las areas de Broca y
Wernicke, implicadas en la produccion del lenguaje. No
experimento del todo los sentimientos, ni tampoco puedo
leerlos correctamente en los demas y confundo unos con otros.
Los médicos concluyeron que habia nacido con las almendras
de mi cerebro demasiado pequenas y que, ademas, no habia
una comunicacion fluida entre el sistema limbico y el lobulo
frontal.

Uno de los sintomas de mi condicidn es que no s€ lo que es
el miedo. Si alguno piensa que deber ser muy bueno que me
muestre siempre valiente, no tiene ni la mas minima idea del
problema. El miedo es un método de defensa instintivo que
cuida la integridad fisica. No saber lo que es el miedo no
significa ser valiente, sino ser un idiota que se queda inmovil
cuando se le viene encima un automévil. Lo cierto es que yo
no habia tenido mucha suerte. No es frecuente que, ademas de
tener el miedo aletargado, también se nazca con la incapacidad



de sentir y percibir los sentimientos, como era mi caso. De
todos modos, los médicos dijeron que tenia que agradecer que,
teniendo unos cuerpos amigdalinos tan pequeios, no
presentara sintomas de retraso intelectual.

También le explicaron a mi madre que, como todos los
cerebros eran distintos, habia que observar cémo evolucionaba
el mio. Incluso le hicieron una oferta muy atractiva diciéndole
que yo podria contribuir a desvelar los misterios todavia no
resueltos del cerebro humano. Si daba su autorizacion, yo
podria participar en un proyecto de investigacion a largo plazo,
durante el cual los investigadores de la clinica universitaria me
someterian a diversas pruebas médicas a lo largo de mi
crecimiento y luego publicarian los resultados en revistas
especializadas. Por supuesto, no tendria que pagar nada por los
gastos de las pruebas e incluso podria ocurrir que, si los
resultados lo ameritaban, le pusieran Seon Yunjae, mi nombre,
a una zona del cerebro, tal y como habia ocurrido con las areas
de Broca y Wernicke. Sin embargo, harta de los médicos,
mama rechazo de plano la propuesta.

El asunto era que mama sabia muy bien que Broca y
Wernicke no eran los nombres de los pacientes sometidos a las
pruebas sino de los investigadores que las llevaron a cabo. Lo
tenia claro porque habia ido a una biblioteca publica cerca de
casa y se habia leido varios libros sobre el funcionamiento del
cerebro. Otra cosa que le molestaba era que los médicos no me
vieran como un ser humano, sino como una masa de carne
interesante y curiosa. Muy pronto se dio cuenta de que no
podrian curarme. Todo lo que harian seria someterme a
pruebas extrafias y hacerme tomar medicamentos no
aprobados para observar mis reacciones y finalmente lucirse
exponiendo los resultados en un congreso de medicina. Al



llegar a esta conclusidn, dijo aquello tan manido y discutible
que sueltan todas las madres cuando se enfadan:

—Yo conozco a mi hijo mejor que nadie.

El dia que pis6 por ultima vez la clinica, lanzé un
escupitajo al jardin que adornaba el frente del edificio y
exclamo:

—iNi siquiera saben lo que tienen en su propia mollera!

A veces mama era dada a las bravuconadas sin fundamento.



Mama se arrepentia de todo el estrés que habia sufrido durante
el embarazo, del par de pitillos que se habia fumado a
escondidas y de los sorbos que le dio a una cerveza en el
ultimo mes sin poder aguantarse las ganas. En realidad, estaba
claro cudl era la causa del problema de mi sesera: habia tenido
mala suerte. Al fin y al cabo, la suerte es la culpable de
muchas cosas tremendas que ocurren en el mundo.

Dada la situacion, mama esperaba en su fuero interno que
yo tuviera la memoria de un ordenador o una aptitud artistica
tan extraordinaria que fuera capaz de pintar cuadros increibles,
como habia visto en las peliculas. Entonces apareceria en los
programas de television y mis cuadros hechos con pintura
arrojada al tuntin sobre una tela se venderian por cientos de
miles de ddlares. Sin embargo, yo no era un genio ni habia
sido bendecido con ningun talento especial.

Después de lo ocurrido con la nifia del pasador de Mickey
Mouse, mama emprendio la tarea de «educarme», pues, mas
alld de que era una lamentable desgracia, mi falta de
sentimientos implicaba muchos peligros.

No funcionaba que alguien me regafiara poniendo una
expresion severa. Por ejemplo, para mi era dificil de entender
que el levantar la voz, gritar o fruncir el entrecejo tuvieran un
significado determinado. En otras palabras, no percibia que



detras de toda manifestacion habia un sentido oculto y solo
entendia el mundo de manera literal.

Lo que hizo mama fue escribir frases en papelitos de
colores y pegarlas en una cartulina del tamafio de un pliego.
Las frases que adornaban el cartel que colgo6 en una pared eran
de este tenor:

Se acerca un automovil — quitate de en medio o sal corriendo
Se acerca una persona — hazte a un lado para no chocarte

El otro sonrie — sonrie del mismo modo

Debajo de todo habia puesto:

La solucién mas comoda es poner siempre la expresion mas parecida a
la de la otra persona.

Sin embargo, era una oraciéon demasiado complicada para
mi, que acababa de cumplir siete afos.

Las situaciones que ejemplificaban las frases del cartel eran
interminables. Mientras los chicos de mi edad memorizaban la
tabla de multiplicar, yo me aprendia aquellos ejemplos como si
fueran los afios de reinado de los monarcas de la dinastia
Joseon y los hacia coincidir con la recomendacion pertinente.
Por supuesto, mama me preguntaba la leccion periodicamente
para comprobar que me los habia aprendido. Las reglas
sociales que el resto de las personas adquirian de manera
«instintivay 'y sin  ninguna dificultad, yo tenia que



estudidrmelas de memoria una por una. La abuela sacudia la
cabeza dudando de que este tipo de educacion memoristica
fuera a dar resultados, pero de todas maneras recortaba las
flechas para el cartel.



Pasaron varios afios y mi cabeza se hizo mas grande, pero las
almendras de mi cerebro no crecieron. Al complicarse mis
relaciones con las personas y aparecer variables que las
formulas que me ensefiaba mama no podian resolver, no pude
evitar convertirme en un chico «de cuidado». Mis compafieros
me fichaban como un chico raro ya desde el primer dia de
clase y me llevaban al fondo del campo de deportes, donde me
convertia en un mono de feria delante de todos. Siempre me
estaban haciendo preguntas raras y, como yo no sabia mentir,
las respondia al pie de la letra, sin tener la menor idea de por
qué se revolcaban de la risa. En consecuencia, aunque no fuera
mi intencidn, todos los dias hacia desesperar a mama. Pero ella
no se rindio.

—No debes llamar la atencién. Con eso ya es mas que
suficiente.

Lo que queria decirme era que no dejara que los demas se
dieran cuenta de que yo era diferente. Si me descubrian,
llamaria la atencion y en ese caso me convertiria en el blanco
de sus burlas. No alcanzaba con seguir una instruccion simple
y directa del tipo «Si viene un automovil, quitate de en
medio». Tenia que volverme todo un actor si queria
esconderme. Mama era incansable y, desplegando toda la
imaginacion de la que era capaz, no paraba de inventar
didlogos supuestos como un dramaturgo. Ahora tenia que
aprender de memoria no solo el «verdadero sentido» de las



cosas que me decian, sino también la «intencion adecuaday»
que debia darle a todo lo que yo decia.

Por ejemplo, si un compafiero me mostraba un 1til escolar o
un juguete nuevo y me daba explicaciones sobre €1, lo que en
realidad estaba haciendo no era «explicar» sino «alardear».
Segin mama, la respuesta modélica a esa situacion era: «jQué
suerte tienes!», que en realidad significaba «Te envidio».

Si alguien me decia algo positivo —por supuesto, debia
memorizar las cosas que entraban dentro de esta categoria—,
del tipo «jQué guapo eres!» o «jLo has hecho muy bien!»,
debia responderle «Gracias» o «No es para tanto». Mama me
explicaba que «Gracias» era la respuesta mas comun y
corriente, pero que «No es para tanto» denotaba mayor
confianza en mi, por lo que podia hacerme quedar mucho
mejor.

Por supuesto, sin hacer caso de sus ensefianzas, yo siempre
elegia la respuesta mas simple.



Como mama tenia una letra ilegible, busco en internet los
ideogramas chinos que significaban «alegria», «enfado»,
«tristeza», «placer», «amor», «odio» y «verglienzay y los
imprimi6 en folios. Mi abuela chasque6 la lengua y la
reprendi6 diciendo que habia que ponerle mas dedicacion a lo
que hacia. A continuacion, a pesar de no haber estudiado
nunca caligrafia china, se puso a copiar bien grandes los
ideogramas como si fueran dibujos y mama los pegd por toda
la casa a modo de cuadros o talismanes de la suerte.

Cuando iba a ponerme las zapatillas, el ideograma chino de
«alegria» me sonreia desde el mueble zapatero. Cada vez que
abria el frigorifico, veia sobre la puerta el ideograma de
«amor». Y antes de dormirme, el ideograma de «placer» me
contemplaba desde la cabecera de la cama. Mama los habia
colocado sin tomar demasiado en cuenta el sitio, pero
siguiendo sus ideas supersticiosas habia pegado dentro del
bafio los ideogramas que correspondian a las cosas malas. Alli
estaban «enfado», «tristeza» y «odio». Con el tiempo, los
papeles se arrugaban y los caracteres se hacian borrosos por la
humedad, pero mi abuela se encargaba de renovarlos
periddicamente copidndolos de nuevo. Al final se los aprendio
de memoria y llegd a escribirlos con un estilo bastante
elegante.

Mama inventé un juego que se llamaba «Alegria, enfado,
tristeza, placer, amor, odio y vergiienza». Ella me describia



una situacion y yo debia decirle cual era la emocion mas
adecuada. Si alguien me convidaba con algo rico, debia sentir
alegria y agradecimiento; si alguien me hacia dafio, enfado; y
asi sucesivamente.

Una vez le pregunté qué debia sentir si alguien me daba de
comer algo malo. Debi de pillarla por sorpresa, pues se tomd
su tiempo para responder. Después de pensarselo durante un
buen rato, dijo que la reaccidon basica era la de enfado. De
hecho, la habia visto quejarse mas de una vez en un
restaurante porque la comida no era buena. Sin embargo,
también me dijo que, dependiendo de la persona que me lo
daba, podia reaccionar con alegria y agradecimiento, mas alla
del mal sabor de la comida. En este punto recordé que la
abuela la reprendia cuando se quejaba en los restaurantes
diciéndole que siempre debia agradecer cualquier alimento.

Cuando pas6 el tiempo y cumpli los diez afos, se hizo
mucho mas frecuente que mama no respondiera de inmediato
o se quedara titubeando cuando yo le preguntaba algo. Al
final, para evitar que siguiera haciéndole mas preguntas,
concluia diciendo que las siete emociones que habiamos
trabajado eran las mas importantes y que me las aprendiera
bien de memoria.

—Tienes que dominar lo bdasico, lo complicado es
secundario. Quiza piensen que eres demasiado seco, pero con
lo bésico ya entras dentro de la normalidad.

En realidad, a mi no me importaba mucho lo que dijeran de
mi. Del mismo modo que no podia comprender las diferencias
sutiles que habia entre las palabras, no me hacia ninguna mella
parecer normal o anormal.
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Gracias al tenaz esfuerzo de mama y al duro entrenamiento al
que me sometia todos los dias por costumbre y obligacion,
aprendi la manera de llevar sin grandes problemas mi vida
escolar. Al pasar a cuarto de primaria, incluso pude mezclarme
con los demads, asi que se puede decir que se cumplid su deseo
de que no llamara la atencion. La mayoria de las veces era
suficiente con que me quedara callado. Si no decia nada
cuando estaba enfadado, significaba que era paciente; si no
reia cuando los otros lo hacian, era serio y prudente, y si no
lloraba cuando debia hacerlo, era fuerte. Sin duda alguna, el
silencio valia oro. En compensacion, tenia que pronunciar todo
el tiempo «gracias» y «perdon», pues eran las dos palabras
magicas que me permitian resolver muchas situaciones
incomodas. Hasta aqui era facil, se parecia a entregarle el
cambio a alguien que me daba un billete de mil wones.

Lo realmente dificil era extender yo mismo ese billete de
mil wones, es decir, cuando era yo quien expresaba lo que
deseaba, lo que queria hacer o lo que me gustaba. Era
complicado porque requeria de una energia adicional, un
calculo extra. Yo tenia que pagar, pero no queria comprar nada
ni sabia cudnto tenia que dar. Era tan agotador como crear olas
en la superficie de un lago tranquilo.

Digamos que al ver a un chico con un Choco Pie en la
mano tenia que decir «Yo también quiero uno» con una
sonrisa, a pesar de que no me apetecia en absoluto; o que tenia



que quejarme con un «;Qué te pasa?» cuando alguien pasaba
dandome un empujon o no cumplia una promesa que me habia
hecho y, ademads, debia hacerlo cerrando los pufios y con los
ojos llorosos. Este tipo de cosas eran las que mas me costaban.
Yo habria preferido no tener que hacerlas, pero mama me
decia que me tildarian de chico raro si me veian demasiado
tranquilo y pasivo, asi que convenia tomar la iniciativa de vez
en cuando.

—Los seres humanos somos productos de la educacion. jTa
también puedes! —me decia.

Solia decirme que todo era por mi bien y que lo hacia porque
me queria. Sin embargo, segun lo veia yo, aquello no era mas
que un esfuerzo inaudito de su parte para no sentirse herida. Si
el amor era pronunciar sermones para indicarme qué hacer y
qué no hacer en tal o cual situacidon mientras me miraba con
los ojos llenos de lagrimas, ;no era acaso mejor no darlo ni
recibirlo? Por supuesto, nunca se lo dije. Y no lo hice gracias a
que, entre esos innumerables principios de comportamiento
que me hizo memorizar hasta el cansancio, habia uno que
rezaba «Cuando eres demasiado sincero, puedes lastimar al
otro».



11

Como decia mi abuela, yo hacia mejores migas con ella que
con mama. En realidad, salvo que a las dos les gustaban los
caramelos con sabor a ciruela, no se parecian practicamente en
nada, ni en la fisonomia, ni en los gustos, ni en el caracter.

La abuela me cont6 un dia que la primera vez que mama
robo algo en una tienda fue una bolsa de caramelos de ciruela.
«La primera y la ultimay, la interrumpidé mama en voz alta.

—Ya conoces el dicho «Quien roba un huevo, roba un
buey». Menos mal que no se cumplid6 en tu caso —le
respondié la abuela riéndose.

A las dos les gustaban los caramelos de ciruela por una
razon bastante especial. Los caramelos, que eran de un
atractivo color blanco perlado, estaban cruzados por una linea
roja. El hacerlos rodar lentamente en la boca era uno de los
mayores placeres que disfrutaban ambas. Como la linea roja se
derretia mas rdpido que el resto, a menudo se cortaban la
lengua con las aristas afiladas que quedaban en el caramelo.

—Pero ;sabes qué es lo mas raro? Sabe muy bien cuando el
gustillo salado de la sangre se mezcla con el sabor dulce de la
ciruela —decia riéndose la abuela, abrazando contra su pecho
la bolsa de caramelos, mientras mama se levantaba para ir en

busca de una pomada para la boca.

Lo que realmente me parecia extrafio era que nunca me
aburria con las cosas que contaba la abuela, aunque las



repitiera una y otra vez.

Aun no lo he mencionado, pero la abuela aparecié en mi vida
de un dia para otro. Ellas no se habian visto durante casi siete
anos hasta que mama, agotada por los reveses de la vida, le
envid sefiales de auxilio. La causa de que se rompiera la
relacion entre madre e hija fue un hombre: mi padre.

Mi abuela perdid a su marido cuando estaba embarazada de
mi madre, de modo que sacrificé su juventud tratando de que
nadie sefialara a su hija con el dedo por haber crecido sin
padre. Se puede decir que vivid practicamente por y para ella.
Por fortuna, aunque nunca fue brillante, mama era una
estudiante aplicada y logré ser admitida en una universidad
femenina de Seul. Pero resulta que la nifia de sus ojos perdio la
cabeza por un zangano —esta era la palabra que solia usar mi
abuela para referirse a mi padre— que vendia baratijas en un
puesto callejero delante de la universidad. El zangano le puso
a esa hija preciosa un anillo barato en el dedo —alguno de los
que venderia en su puesto— y le prometido amor eterno. La
abuela jur6 que no aprobaria esa relacion ni muerta, pero
mama le replicd que el amor no necesitaba de aprobaciones,
por lo que recibié una soberana bofetada. Después amenazé a
la abuela con quedarse embarazada si seguia oponiéndose a la
relacion y exactamente un mes después cumpli6 la amenaza.
La abuela le lanz6 un ultimatum: no la volveria a ver jamas si
tenia a ese nifio. Mama se marcho de casa y se distanciaron
definitivamente.

He visto a mi padre tan solo en fotografias. Cuando mama
estaba embarazada de mi, un motociclista borracho se
abalanzo contra su puesto de baratijas, matandolo en el acto.



Por toda herencia, nos dejo un pufiado de accesorios chillones
y baratos. Dada la situacion, no pudo ponerse en contacto con
la abuela. La habia abandonado para ir detras del amor y ahora
no podia volver cargada de desgracias. Asi pasaron siete largos
anos, hasta que la resistencia de mama llegd a un limite y tuvo
que reconocer que no podia lidiar sola conmigo.
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Mi primer encuentro con la abuela fue en un McDonald’s.
Mama casi nunca me compraba hamburguesas, pero ese dia
pidio dos combos. Sin siquiera tocar el suyo, permanecio con
la vista fija en la puerta. Cada vez que entraba alguien, sus
pupilas se dilataban y luego se achicaban, sus hombros se
enderezaban y luego se encogian. Cuando le pregunté¢ mas
tarde por estas reacciones, me contestd que era el modo de
comportarse de alguien que siente temor y luego alivio.

En el instante en que, cansada de esperar, se disponia a
levantarse de la mesa, se abrid la puerta y se cold una rafaga
de viento. Levanté la cabeza y vi a una mujer de hombros
anchos y complexion robusta. Llevaba un sombrero violeta
adornado con una pluma sobre sus cabellos grises. Se parecia a
las ilustraciones de Robin Hood que habia visto en los libros
para nifios. Era la madre de mi madre.

Mi abuela era enorme. No se me ocurre otra palabra mas
adecuada para describirla. Si tuviera que compararla con algo,
diria que era como un gran roble que siempre esta en pie. No
solo su cuerpo, sino también su voz y hasta su sombra eran
enormes. Sobre todo, recuerdo sus manos, grandes como las
de un hombre fuerte. Se sentd junto a mi con los brazos
cruzados y con la boca apretada en una linea recta. Mama bajé
los o0jos y empezo a balbucir algo, entonces la abuela le ordeno
con voz grave y gruesa:



—Come primero.

Mama no tuvo mdas remedio que meterse en la boca la
hamburguesa fria. Ninguna de las dos habldo hasta que
desaparecié la ultima patata frita. Humedeci el indice con
saliva y cogi los restos de patatas que habian quedado en la
bandeja marrdén, expectante a lo que iba a suceder a
continuacion. Mama siguié mordiéndose el labio inferior con
los ojos fijos en la punta de sus zapatos, mientras mi abuela
permanecia de brazos cruzados. Cuando, por fin, la bandeja
quedd completamente limpia, mama apoy6 sus manos sobre
mis hombros y dijo con un hilo de voz:

—FEs él...

La abuela tom6 una gran bocanada de aire y, echandose
hacia atras, lanz6 un bufido. Cuando le pregunté mas tarde qué
habia querido decir con eso, me dijo que fue un «;Te hubieras
portado mejor, desgraciada!». A continuacidon, con una voz
atronadora que resond en todo el local de McDonald’s,
exclamo:

—iMira la pinta que tienes!

Todos giraron la cabeza para mirarnos y mama empezo a
llorar. Moviendo apenas los labios, le cont6 las adversidades
que habia sufrido durante esos siete anos. Lo Gnico que pude
oir fueron sus sollozos y que de vez en cuando se sonaba la
nariz, pero, quién sabe como, mi abuela parecid entenderle
todo. Aflojo los brazos que mantenia sobre el pecho como una
puerta atrancada y los dejo caer sobre las rodillas. Cuando
lleg6 a la parte de las explicaciones sobre mi, puso una cara
muy parecida a la que tenia mama. Sigui6 callada hasta que su
hija termin6 de hablar, pero de repente cambio la expresion y
se dirigi6 a mi:



—Si todo lo que dice tu mamaé es verdad, entonces eres un
monstruito.

Mami la mir6 estupefacta y con la boca abierta, pero la
abuela se rio acercandose a mi. Lo hacia con toda la cara,
como si los bordes de su boca fueran a tocarse con los bordes
de sus ojos.

—Eres el monstruito mas hermoso del mundo. jEso eres tu!

Diciendo esto, me acaricio la cabeza tan fuerte que me hizo
dafio. Asi fue como comenzamos a vivir los tres juntos.
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El nuevo oficio que eligi6 mama cuando empezamos a vivir
con mi abuela fue la venta de libros de segunda mano. Por
supuesto, pudo hacerlo gracias a su ayuda. Sin embargo, mi
abuela era de las que nunca olvidan una ofensa —al menos,
eso decia mama— y se lo echaba en cara cada vez que podia:

—Me rompi el lomo para darte una buena educacion y no
se te ocurre otra cosa que ponerte a vender libros usados.
iDesgraciada!

Si se piensa bien, «desgraciada» es una palabra terrible,
pero la abuela se lo decia todo el tiempo y sin ningin

miramiento.

—Mama, ;te parece bien decirle «desgraciada» a tu propia
hija?

—¢Que? (Me equivoco? La vida no te sonrid6 mucho que
digamos. No es un insulto, sino la pura verdad.

Después de que las dos se reconciliaran, dejamos de
mudarnos de aqui para alld y nos asentamos en un sitio. Por
suerte, la abuela no le reprochaba a mama que se dedicara a
algo tan poco rentable. Era de esas personas que sienten un
gran respeto y admiracion por las letras. Nunca habia
escatimado en comprarle libros a mama cuando era pequefia a
pesar de que no vivian con holgura, y siempre habia deseado
que su hija se convirtiera en una mujer culta. Su deseo secreto
era que fuese escritora y, de ser posible, le habria encantado



que permaneciera soltera y envejeciera como una espléndida y
respetada mujer de letras. En realidad, era la vida que habria
elegido para ella misma si pudiera dar marcha atras en el
tiempo. Era por eso por lo que le habia puesto el nombre de

1

Jieun ' a su hija.

—Crei que con ese nombre escribiria frases hermosas. Hice
que leyera mucho para que se volviera mas lista, pero todo lo
que aprendio en los libros fue a perder la cabeza por un
zangano ignorante. jDesgraciada!

Las quejas de mi abuela eran todas de este tenor.

Hacia ya un tiempo que estaban en su apogeo las ventas de
articulos usados por internet, asi que nadie pensaba que una
tienda de libros de segunda mano fuera a ser un buen negocio.
Sin embargo, mama se obstind. Fue la decision mas idealista
que pudo tomar una persona tan pragmatica como ella. Tener
una tienda de libros usados habia sido su suefio durante mucho
tiempo, pues, como queria mi abuela, en algin momento ella
también habia acariciado el deseo de ser escritora. Sin
embargo, no quiso trasladar al papel las vicisitudes de su vida
porque eso habria sido como lucrarse con su existencia y no le
parecia propio de un escritor. Ademas, tampoco se sentia
capaz de hacerlo. En lugar de ello, decidio vender libros
escritos por otras personas, libros que olieran al paso del
tiempo. No al tiempo que se acumula por si solo, sino al
tiempo que ella misma elegia. Esto significaban los libros
usados para mama.



Puso la libreria en una callejuela del barrio de Suyudong. Era
una zona residencial donde todavia mucha gente se referia al
lugar como «pueblo de Suyuri». Me pregunté quién vendria a
comprar libros usados hasta este sitio, pero la confianza de
mama era imbatible. Por suerte, tenia buen ojo para elegir los
titulos y aprendi6 la forma de comprar a bajo precio aquellos
ejemplares que buscaban los aficionados. La tienda tenia
detras una vivienda con dos habitaciones, un salon y un bafio
sin bafiera. Era perfecto para los tres. Mama podia salir a
atender a un cliente aunque estuviera recostada dentro y
bastaba con cerrar la puerta si no le daba la gana trabajar. Peg6
letras hasta formar las palabras «Libros usados» sobre el
cristal del escaparate y colgd afuera un cartel luminoso que
decia «La libreria de Jieun». La noche anterior a Ia
inauguracion de la tienda, mama se sacudio el polvo de las
manos y, esbozando una sonrisa, dijo:

—Ya no nos volveremos a mudar. Esta es nuestra casa.

Estaba en lo cierto. Aunque la abuela mascullaba para si
que nunca se lo habria imaginado, lo cierto es que la venta de
libros usados alcanzaba para mantenernos.
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Yo también me sentia comodo en ese lugar. Quiza otros, con
esa manera exagerada de expresarse que tienen, dirian que era
«buenisimo» o que les «encantabay, pero lo maximo que podia
decir yo era que me encontraba comodo. El olor de los libros
usados me parecia familiar y me senti como en casa desde el
primer dia. Cada vez que los abria para olerlos, la abuela se
burlaba preguntindome qué les encontraba de bueno a esos
libros viejos y mohosos.

Los libros me transportaban en un instante a los lugares
donde no podia ir, me transmitian las confesiones de personas
que no conocia y me mostraban las vidas que no podia
observar de cerca. También estaban repletos de sentimientos
que no podia sentir y de experiencias que no habia vivido.

Eran por completo diferentes en su naturaleza a la
television o al cine. El mundo que mostraban las peliculas, las
telenovelas o los dibujos animados era tan concreto y detallado
que no dejaban resquicios por donde yo pudiera meterme. Las
historias existian unicamente de la manera en que habian sido
filmadas o dibujadas. Por ejemplo, si el libro decia «Una chica
rubia estaba sentada con una pierna doblada sobre un
almohadon marrén en una casa de forma hexagonaly, la
pelicula o los dibujos animados fijaban de un modo definitivo
el aspecto de esa chica, desde la tonalidad de su piel y su
expresion hasta el largo de sus ufias. En un mundo asi, no
habia nada que yo pudiese modificar.



Los libros eran diferentes porque estaban llenos de espacios
vacios, no solo entre palabras, sino también entre lineas. Yo
podia entrar en esos espacios para sentarme, caminar o anotar
mis pensamientos. No importaba mucho si no entendia todo lo
que leia. Abrir un libro en cualquier pagina ya era una batalla
ganada a medias.

Te amaré eternamente. No cambiaré de camino aunque sea un pecado, aunque
no sepa si sera veneno o miel para mi existencia.

No me llegaban en absoluto estas frases, pero no importaba.
Bastaba con que mis ojos fueran detras de las letras. Aspirando
el olor del libro, seguia lentamente con la mirada sus formas y
sus trazos. Para mi era una tarea tan sagrada como la de
degustar las almendras. Una vez que me parecia que las habia
palpado lo suficiente con los ojos, las leia en voz alta muy
despacio. Las dejaba salir a través de mi garganta después de
masticarlas y saborearlas durante un buen rato. Lo hacia una y
otra vez hasta que me aprendia de memoria las oraciones.

Cuando uno repite muchas veces algo, llega un momento en
que se desdibuja el sentido. Entonces las letras dejan de ser
letras y las palabras dejan de ser palabras y empiezan a sonar
como un lenguaje extraterrestre, incomprensible. En ese
instante es cuando me siento mucho mas cerca de «amor» o
«eternamente», cuyos significados dificilmente me llegarian
de otro modo. Cuando le conté a mama que practicaba este
juego, me dijo lo siguiente:

—Cuando repites algo muchas veces, al principio crees que
lo entiendes mejor, pero, pasado un rato, cambia de significado
y se decolora. Al final, se diluye y todo queda en blanco.

Amor, amor, amor, am... Or, a... Mmor, aaaaaam... 00O0OITT,

d... moora moor... a mo... raaa.



Eterno, eterno, eterno, e... ter... no, eeeternoooo, eeeet...
eeerrrrn. .. 00000.

i Ya estd! Ya no tienen ningun sentido. Ahora se parecen a
mi cabeza, un papel completamente en blanco.
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Como si las estaciones se movieran respondiendo al signo de
repeticion de una partitura, terminado el invierno, se volvia a
la primavera. Mi mama y mi abuela discutian por las razones
mas diversas y también se reian con frecuencia a carcajadas,
pero cuando comenzaba a caer el sol, se ponian
indefectiblemente melancdlicas. A medida que el ocaso
coloreaba la atmosfera de rojo, la abuela empinaba con
fruicion algunas copitas de soju dejando escapar algunas
interjecciones de placer y mama le seguia el ritmo exclamando
«Es lo maximo» con una voz que le salia de lo mas hondo del
pecho. Mamé me explicaba luego que esas interjecciones y

exclamaciones eran sinonimos de felicidad.

Mama era muy popular entre los hombres. Tuvo varios
novios incluso después de que empezaramos a vivir con la
abuela. Esta solia decir que mama los atraia a pesar de su mal
caracter porque se parecia a ella en su juventud. Mama hacia
muecas con la boca cuando la oia decir eso, pero al final
terminaba reconociendo que la abuela habia sido guapa de
joven, cosa que me resultaba dificil de creer. El patrén de los
amorios de mama era siempre el mismo. Al principio eran los
hombres los que querian ligar con ella, pero al final era ella la
que no queria soltarlos. La abuela me explicaba que los tipos
solo buscaban un romance, pero lo que ella queria era alguien
que fuese un padre para mi.



Ella era esbelta y delgada. Siempre usaba un delineador
marron, por lo que sus ojos oscuros y redondeados se veian
todavia mas grandes. Su cabello liso y largo hasta la cintura
era negro como las algas y se pintaba los labios de rojo como
un vampiro. Cuando me ponia a ojear sus fotografias antiguas,
comprobaba que no habia cambiado en nada desde que era
nina hasta sus casi cuarenta afios. No solo la ropa y el peinado,
sino también su aspecto seguia siendo casi el mismo. Era
como si solo hubiera crecido de estatura sin cambiar ni
envejecer nunca. Como siempre se enfadaba cuando mi abuela
le decia «desgraciada», se me ocurrid ponerle «agraciaday,
pero hizo un gesto con la boca y dijo que tampoco le gustaba.

Con la abuela sucedia igual, no parecia pasar el tiempo para
ella. Sus cabellos grises no se ponian mas canosos de lo que ya
eran; y tanto su corpulencia como la cantidad de alcohol que
era capaz de ingerir no disminuian a pesar de los afos.

Todos los solsticios de invierno subiamos sin falta a la
azotea y, apoyando la cdmara en un ladrillo, nos tomabamos
una foto de familia. Yo era el Gnico que crecia sin parar entre
mi madre vampiro y mi abuela gigante, que no cambiaban
nunca.

El afio que ocurrié aquello descubri algo nuevo en el rostro de
mama un poco antes de la primera nevada. Al principio pensé
que era un cabello que se le habia quedado pegado y alargu¢ la
mano para quitarselo, pero no era eso, sino una arruga. Quién
sabe cudndo habia aparecido, pero era bastante profunda y
larga. Fue entonces cuando me percaté de que mama también
envejecia.

—Tienes una arruga, mama.



Al oirme, esboz6 una gran sonrisa y eso extendid alin mas
la arruga. Traté de imaginarme su aspecto en unos afios, pero
me fue imposible.

—Lo tnico que me queda en la vida es ponerme vieja, hijo.

Mientras lo decia, se le borro la sonrisa. Se qued6é mirando
a la lejania con cara absorta y luego cerrd con fuerza los 0jos.
(Qué habria pensado? ;Se habria imaginado como una anciana
encorvada? Si asi era, se equivocaba. Nunca tendria la
oportunidad de envejecer.
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Cuando fregaba los platos o le pasaba el trapo al suelo, mi
abuela tarareaba lo siguiente, poniéndole cualquier melodia:
«Maiz en verano, batata en invierno. jQué dulces! ;Qué
sabrosos!».

Eran los productos que habia vendido en la terminal de
autobuses cuando era joven. Sentada a un costado de la
entrada, los ofrecia a los transetntes que pasaban por el lugar.

El tnico lujo que se daba entonces consistia en deambular
por el interior de la larguisima terminal cuando acababa su
jornada. En especial, se quedaba embelesada con el aspecto
que tomaba el lugar los dias del Nacimiento de Buda y
Navidad. A finales de la primavera o a principios del verano,
hileras de faroles de papel, redondos como flores de loto,
colgaban del techo hasta fuera de la entrada; y en invierno,
todo relucia con los vistosos adornos navidefios. Aunque era
su lugar de trabajo, ese espectaculo representaba todo lo que
anhelaba. Su mayor deseo entonces era llegar a poseer algun
dia uno de esos faroles o uno de esos arboles de plastico.
Cuando por fin logro abrir una tienda de tentempiés tteokbokki
con el dinero que gand vendiendo maices hervidos y batatas
asadas, lo primero que hizo fue comprar un bonito farol de
papel y un pequefio arbol de Navidad. Sin importar que
correspondieran a la época o no, los dos objetos adornaban su
local todo el afo.



Después de que la abuela cerrara su tienda de tteokbokki y
mama abriera la libreria de segunda mano, una de las normas
invariables que adoptaron fue festejar sin falta y por todo lo
alto el Dia del Nacimiento de Buda y la Navidad.

—No hay duda de que tanto Buda como Jestus fueron
verdaderos santos. Fijate que hasta eligieron nacer en épocas
diferentes para no estorbarse. Pero si tuviera que quedarme
con una sola fecha, yo diria que no hay una como Ia
Nochebuena —me decia la abuela, acariciandome la cabeza.

Yo cumplia afios en Nochebuena. Todos los afios saliamos a
comer para festejar la fecha. Esa vispera de Navidad también
lo hicimos. Fue un dia especialmente frio. El cielo estaba
encapotado y la humedad se filtraba a través de la ropa hasta la
piel. Mientras me acomodaba el cuello del abrigo, me pregunté
si era necesario que saliéramos de fiesta con semejante tiempo.
De hecho, no deberiamos haber dejado la casa nunca.
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El centro estaba repleto de gente. Esa Nochebuena fue
diferente de las otras porque empezaron a caer copos de nieve
al poco rato de subir al autobus. Las calles estaban muy
congestionadas y en la radio comentaban que caeria una
copiosa nevada durante toda la noche. Asi que tendriamos la
primera Navidad blanca en diez afios. A decir verdad, yo no
recordaba que hubiese nevado alguna vez el dia de mi
cumpleaios.

La nieve que caia ligera se fue acumulando de un modo
inquietante, como si fuera a tragarse la ciudad entera. El gris
de las calles se suavizo bajo el manto blanco. Quiza por eso
nadie se quejaba a pesar de que el autobtis avanzaba a paso de
tortuga en medio de un gran atasco. Todos miraban a través de
las ventanillas como embelesados y no paraban de hacer fotos
con el movil.

—Vayamos a comer fideos frios naengmyeon —propuso de
pronto mi abuela.

—Con unos mandu de carne bien humeantes —agregd
mama, pasandose la lengua por los labios.

—Y un caldo hirviendo —afiadi y las dos se rieron.

Seguramente se habian acordado de que les pregunté un dia
por qué la gente no comia naengmyeon en invierno e
interpretaron que lo dije porque tenia ganas de comer ese
plato.



Despues de dormitar y despertar a intervalos, nos bajamos por
fin en el paseo del arroyo Cheonggyecheon y nos pusimos a
caminar por sus orillas. El mundo se habia tornado
completamente blanco. Eché atrds la cabeza para contemplar
los interminables copos precipitdndose al suelo y mama se
puso a dar gritos de alegria y a sacar la lengua para probar la
nieve como una nifia. Luego nos internamos por las callejuelas
adyacentes para ir a un restaurante de naengmyeon tradicional
que conocia la abuela, pero, cuando llegamos alli, vimos que
hacia tiempo que habia desaparecido. La fria humedad que
mojaba los dobladillos de mis pantalones habia subido hasta
las pantorrillas cuando entramos por fin a una casa de
naengmyeon que mama encontré a duras penas con el movil.
Estaba ubicada junto a varias cafeterias y era parte de una
cadena de restaurantes.

Un cartel escrito con letras bien grandes anunciaba que los
naengmyeon eran al estilo de Pyongyang. En efecto, los fideos
se cortaban al mero contacto con los dientes, pero eso era todo.
El caldo olia a grasa, los mandu, a quemado, y el naengmyeon
sabia a bebida carbonatada. Era un sabor mediocre, logrado
con poco esfuerzo, y cualquiera podia percibirlo aunque
probara por primera vez aquel plato. Aun asi, mama y la
abuela se comieron hasta el ultimo fideo. A veces lo que abre
el apetito no es tanto el sabor de la comida como el ambiente
que lo rodea a uno. Naturalmente, era la nieve la que creaba el
ambiente adecuado. Mama y la abuela no dejaron de sonreir
durante toda la comida. Yo me meti en la boca un trozo de
hielo grande que nadaba en el caldo y lo chupé como un
caramelo.



—iFeliz cumpleafios, monstruito! —exclamo la abuela.

—iGracias por nacer, hijo! —afiadi6 mama, acaricidndome
la mano.

Aunque eran frases comunes y corrientes, habia dias que
valia la pena oirlas.

Nos levantamos de la mesa sin haber decidido adonde iriamos.
Mientras mama y la abuela pagaban la cuenta, descubri un
caramelo de ciruela en una canastilla colocada delante del
mostrador. En realidad, era solo el envoltorio que alguien
habia dejado en la canastilla vacia. Al ver que yo estiraba la
mano para cogerlo, el empleado esbozé una sonrisa y me dijo
que esperara un momento, que iria adentro a buscar mas
caramelos.

Mama3 y la abuela salieron del restaurante. La nieve seguia
cayendo copiosamente y mama se puso a dar saltos con las
manos estiradas para agarrar los copos como si no existiera
felictdad mas grande. La abuela la miraba agarrandose el
estobmago de la risa, luego gird la cabeza para dirigirme una
gran sonrisa. El empleado se acercd trayendo una enorme
bolsa de caramelos y los dejé caer sobre la canastilla hasta
llenarla.

—(Puedo? Es Nochebuena... —le dije al tiempo que
tomaba dos pufiados grandes.

El empleado dud6 una fraccion de segundo, pero enseguida
sonrid y asintio con la cabeza.

Mamd y la abuela seguian riéndose al otro lado de los
cristales del restaurante. Un coro compuesto de hombres y
mujeres pasdé junto a ellas en larga procesion. Entonaban



villancicos vestidos con gorros y mantos rojos como Santa
Claus. «Noel, Noel, Noel, Cristo naci6 rey de Israel...», decia
la cancién. Yo me meti las manos en los bolsillos y me dirigi
hacia la puerta, mientras los envoltorios de los caramelos me
pinchaban las palmas.

Justo en ese instante gritaron varias personas al mismo
tiempo. Los villancicos cesaron y se oy6 otra tanda de gritos y
alaridos que rasgaron el aire. Llevandose la mano a la boca, la
gente empezo a retroceder precipitadamente.

Vi a través del cristal a un hombre que blandia algo contra
el cielo. Vestia de traje y ya lo habia visto dando vueltas por la
zona antes de que entraramos al restaurante. En contraste con
su atuendo, llevaba un cuchillo en una mano y un martillo en
la otra. Se movia agitando con violencia los brazos, como
queriendo apufalar los copos de nieve. Cuando se acerco al

coro, varios sacaron a toda prisa el movil.

De pronto, el hombre volted la cabeza. Sus ojos se posaron
en mama y la abuela. Cuando dirigi6 sus pasos hacia ellas, la
abuela tir6 de su hija. Al instante se desplegd una escena
imposible de creer. El hombre le asestd6 un martillazo en la
cabeza a mama. No una, sino dos, tres..., cuatro veces.

Mama cay6 al suelo salpicandolo todo de sangre. Yo
empujé la puerta del restaurante para salir, pero la abuela me
lo impidi6 con un grito. El hombre dejé caer el martillo al
suelo y se puso a dar cuchilladas al aire. Yo golpeé el vidrio,
pero mi abuela sacudi6 la cabeza y sujeto la puerta con todas
sus fuerzas. Casi llorando, me repetia algo una y otra vez. El
hombre se aproxim6 a ella desde atrds. Cuando la abuela se
gird y lo vio, lanzd un alarido. Solo uno. Su enorme espalda
me impidid ver lo que pasaba, pero el vidrio se manché de
sangre. Lo unico que pude hacer fue quedarme viendo como la



mancha se hacia mas roja y mas grande. Mientras tanto, nadie
hizo nada. Solo se veia la calle congelada como un telon de
fondo. Como si el hombre, mama y la abuela interpretaran una
obra teatral, todos contemplaban la escena inmoviles. Eran los
espectadores de la funcidn y yo era uno mas.
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Ninguna de las victimas tenia relacion alguna con el hombre.
Segin se supo después, habia sido un oficinista como
cualquier otro, alguien con una vida comun y corriente. Habia
estudiado en la universidad y trabajado durante catorce afios
en el departamento de ventas de una empresa mediana, pero
habia perdido su puesto de la noche a la mafiana por el recorte
de personal que decretaron para sortear el estancamiento
economico. Con la indemnizacion de despido que le dieron,
abrid un restaurante de pollo frito, pero solo le durd dos afios.
Su familia terminé abandonandolo y todo lo que le quedo
fueron deudas. Desde entonces, y durante tres anos y medio,
vivio recluido en su casa, que era un semisétano. Nunca salia a
la calle, salvo cuando iba a comprar algo al supermercado o a
leer a la biblioteca publica.

La mayoria de los libros que habia pedido prestados
trataban de artes marciales, técnicas de defensa y manejo de
cuchillos. En cambio, los libros que encontraron en su casa
eran sobre desarrollo personal y hablaban de como triunfar y
adoptar una actitud positiva en la vida. Sobre una mesa dejo
un papel bien a la vista que decia con trazos grandes y
energicos:

Hoy me llevaré conmigo a cualquiera que se esté riendo, sea quien sea.

Dej6 también muchas sefiales de su odio al mundo en su
diario. Dejaba entrever en varias partes que lo asaltaba un
instinto asesino cada vez que veia a alguien riéndose en este



mundo que ¢l consideraba infeliz. Cuando se dieron a conocer
los datos sobre su vida y sus escritos, el interés de la gente se
desplaz6 del crimen a las razones sociales que lo habian
llevado a ese comportamiento. Los hombres de edad madura
suspiraron de tristeza al ver que la vida del asesino no diferia
demasiado de las suyas. Entre la opinidén publica se extendio
un sentimiento de compasion y todos enfocaron su atencidon no
en el asesino, sino en la realidad del pais que empujaba a
cometer esas atrocidades. Entonces dejo de importar quiénes
habian sido las victimas.

El suceso fue la noticia de primera plana durante varios dias
y se publicaron articulos de prensa con titulos como «;Qué lo
convirtid en un asesino?» o «Un pais donde se muere la gente
que rie». Pasado un tiempo, como si se retirara la marea, la
gente dejé de hablar de lo ocurrido. Bastaron solo diez dias
para que se completara este proceso.

La tnica que sobrevivi6 al ataque fue mama. Sin embargo, su
cerebro se sumergio en un sueio profundo del que habia pocas
probabilidades de que despertara y, aunque lo hiciera, ya no
seria la misma. Un poco por propia voluntad y otro poco por
presion externa, los familiares acordaron que las victimas
recibieran un funeral colectivo. Salvo yo, todos lloraban
desconsoladamente, con los gestos y las expresiones que cabia
esperarse de los que habian perdido a sus seres queridos en un
episodio tan atroz como ese.

Una mujer policia que asistié al funeral se puso a llorar al
darles el pésame y no pudo parar. Un rato después, vi que otro
policia de mayor edad la reprendia en el pasillo:



—Vas a ver infinidad de cosas como estas, asi que sera
mejor que aprendas a controlarte. ..

Su mirada se cruz6 con la mia e interrumpi6 su discurso.
Yo me limité a hacerle una inclinacion de cabeza y me dirigi
hacia el bafio.

Al ver que yo permanecia impasible durante los tres dias de
velatorio, la gente empezd a cuchichear y a hacer toda clase de
suposiciones: «Debe de estar demasiado conmocionadoy, «Es
muy pequefio para entender lo que paso», «Se ha quedado
huérfano y su madre estd como muerta, es natural que esté
afectado».

Seguramente la gente esperaba que yo mostrara tristeza,
soledad o desesperacion, pero dentro de mi solo tenia
preguntas, ningun sentimiento.

(Qué les pareceria tan gracioso a mama y a la abuela, que
no paraban de reir?

Si eso no hubiera pasado, jadonde habriamos ido al salir
del restaurante?

(Por qué habia hecho aquello ese hombre?

(JPor qué se habia puesto a matar personas en lugar de
romper un televisor o un espejo?

(Por qué nadie habia ayudado a mamd y a la abuela antes
de que fuera demasiado tarde?

(Por qué...?

Todos los dias se agolpaban estas y otras preguntas
mordiéndose la cola hasta volver al principio y comenzar el
ciclo, una y otra vez. Sin embargo, no tenia la respuesta a
ninguna. Probé a hacérselas a los policias o a los psicologos
que me atendieron preocupados. Me animaron diciendo que



podia hablar todo lo que quisiera, pero ninguno pudo darme
una sola respuesta. La mayoria se quedaron con la boca
cerrada y otros intentaron murmurar algo, pero al final no
dijeron nada. Era natural, habia muerto cualquiera que podria
haberme dado alguna explicacion y mama se encontraba en un
estado de coma profundo. Las respuestas habian desaparecido
para siempre. Decidi no volver a pronunciar esas preguntas en
voz alta.

Lo que estaba fuera de toda duda era que mama y la abuela
ya no existian. La abuela no existia ni en cuerpo ni en espiritu,
y de mama solo quedaba su céascara. Salvo yo, no habia nadie
que las recordara, asi que debia continuar viviendo a toda
costa.

Cuando terminaron los funerales, ocho dias exactos después
de mi cumpleafios, empezo un nuevo aiio. Acababa de cumplir
dieciséis y me encontraba completamente solo. Todo lo me
quedaba eran los incontables libros de la libreria de mama.
Salvo esto, todo habia desaparecido en mi vida. Ya no hacia
falta colgar faroles de papel ni lucecitas brillantes por la casa,
ni aprender en qué consistian los sentimientos de alegria,
enfado, tristeza, placer, amor, odio y vergiienza. Tampoco
volveria a ir al bullicioso centro de la ciudad a celebrar mi
cumpleafios en Nochebuena.



Segunda parte
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Iba todos los dias al sanatorio a ver a mamad, que permanecia
inmovil y respirando acompasadamente. Habia sido trasladada
a una sala de seis camas después de pasar un tiempo en
cuidados intensivos. Todo lo que hacia cuando iba a verla era
quedarme sentado junto a ella tomando el sol.

El médico me informo6 con frialdad de que las posibilidades
de que despertara eran remotas. Salvo mantenerla con vida, no
habia otra cosa que se pudiera hacer. Las enfermeras retiraban
su orina y sus heces con gestos mecanicos y me ayudaban a
acostarla cada tanto de lado para evitar que se le formaran
ulceras en la espalda y la cadera. Era como mover un fardo
pesado. El médico me pidi6 que le comunicara mi decision.
No entendi lo que me quiso decir y se lo volvi a preguntar. Lo
que queria saber era si estaba dispuesto a seguir pagando el
tratamiento del sanatorio o si la trasladaria a un hospicio en las
afueras de la ciudad donde recibiria cuidados paliativos y el

coste seria mas economico.

La indemnizacion que habia recibido por el seguro de vida
de mi abuela me permitiria despreocuparme por un tiempo de
los gastos para mantenerme. Mama habia dispuesto las cosas
de esta manera para protegerme en caso de que me quedara
solo.

Tuve que ir a declarar la defuncion de mi abuela en la
oficina municipal. El funcionario que me atendié solté un



chasquido y sacudio la cabeza sin decir nada. Poco después se
presentd un trabajador social en casa. Echd un vistazo a las
condiciones en que vivia, me explico que existia la posibilidad
de alojarme en un centro de acogida por ser menor de edad y
me preguntd qué queria hacer. Yo le respondi que me diera
tiempo. En realidad, no pensaba considerar esa posibilidad.
Literalmente, necesitaba un poco de tiempo.
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La casa estaba silenciosa como una tumba. Lo Unico que oia
todo el dia era mi propia respiracion. En las paredes todavia
estaban los carteles que habian pegado mama y la abuela, pero
no servian de nada porque ya no tenia a nadie que me
ensefiara. Era obvio cdmo seria mi vida si iba a un centro de
acogida. A mi no me importaba, pero no estaba muy seguro de
lo que podria ocurrir con mama.

Traté¢ de imaginar lo que me aconsejaria ella en este caso,
pero permanecia muda. Me esforcé por recordar las cosas que
me decia en busca de una pista. La frase que me repetia hasta
el cansancio era «Debes vivir normalmente».

Sin saber qué hacer, me puse a buscar entre las aplicaciones
del mévil y me llamé la atencidon una que permitia hablar con
el aparato. Al bajarla, aparecio una pantalla de didlogo con un
pequefio emoticono.

—Hola.

Apenas escribi esto, llego la respuesta:
—Hola.

—Como estas? —pregunte.

—Bien, ;y ta?

—Yo también.

—Me alegro.



—¢Que significa ser normal?
—Ser parecido a los demas.
Después de una pausa, prob¢ a escribir frases mas largas:

—(Qué es ser parecido a los demas? Todo el mundo es
diferente, ;a quién debo tomar como modelo? ;Qué me diria
mama?

—Ya esta lista la comida. Ven a comer.

Las respuestas llegaban al instante, apenas apretaba el
boton de enviar, como interrumpiéndome. Segui un rato mas,
pero no obtuve mas que frases incongruentes. Alli no iba a
encontrar ninguna pista. Sin despedirme, cerré la aplicacion.

Todavia faltaba para que empezaran las clases. Tendria
tiempo para acostumbrarme a vivir solo.

Volvi a abrir la libreria dos semanas después de lo sucedido.
Al recorrer las estanterias, se levantd una nube de polvo. Cada
tanto entraban algunos clientes y otros hacian sus pedidos por
la pagina web. Compré a buen precio una coleccion de cuentos
infantiles que mama pensaba adquirir y los coloqué en el
rincon mas visible de la tienda.

Me sentia comodo sin tener que decir mas que unas cuantas
palabras al dia. No tenia que exprimirme la cabeza buscando
frases adecuadas a las situaciones en que me encontraba. A los
clientes bastaba con decirles «Si», «No» o «Un momentoy.
Aparte de eso, todo lo que tenia que hacer era pasar la tarjeta
de crédito por el lector, calcular el dinero del cambio o
pronunciar mecanicamente «,En qué puedo ayudarle?» y
«Que le vaya bieny.



Una vez pas6 una sefiora que daba clases de lectura para
nifios en el barrio y era una conocida de mi abuela.

—Trabajas en la libreria porque estds de vacaciones?
(Donde esta tu abuela?

—Murid.
La sefiora se quedo boquiabierta.

—S¢ que a los chicos de tu edad os gusta hacer bromas de
ese tipo, pero no esta bien. ;Qué va a decir tu abuela? —dijo
frunciendo mucho el entrecejo.

—FEs la verdad.

—¢Ah, si? Dime entonces como falleci6 —dijo la sefiora
cruzandose de brazos y alzando la voz.

—La acuchillaron. Fue en Nochebuena.

—iDios mio! —exclamo llevandose las manos a la boca—.
iLo que dijeron en las noticias! ;Como puede ser Nuestro
Sefior tan poco misericordioso?

La sefora hizo la sefal de la cruz y salio a toda prisa de la
tienda, como si yo estuviera apestado y no quisiera
contagiarse.

—iEspere! —Ila llamé¢, deteniéndola—. No ha pagado...
A la senora se le subieron los colores hasta la coronilla.

Después de que se marchara, me puse a pensar qué le
habria gustado a mama que yo dijera en esa situacién. A
juzgar por la reaccion de la sefiora, habia cometido un error,
pero no tenia la menor idea de cudl habia sido ni cémo
corregirlo. ;Deberia haberle dicho que la abuela se fue de
viaje? No, porque esa sefiora cotilla habria seguido haciendo
mas y mas preguntas. ;|No deberia haberle cobrado el libro?



Eso tampoco entraba dentro de lo razonable. Decidi confiar en
el refran que dice «Malo es callar cuando conviene hablar» y
traté de convencerme de que habia hecho bien. De todas
maneras, lo mejor era hablar lo menos posible, aunque no
estaba muy seguro de cuanto era ese «lo menos posibley.

De repente, me acordé de un libro. Mi abuela, que todo lo que
leia eran los letreros de la calle, lo habia leido por casualidad y
le habia gustado. Me costd un poco encontrarlo. Era un libro
de bolsillo no mas grande que la palma de mi mano y costaba
dos mil quinientos wones cuando salié en 1986. Se trataba de
una antologia de cuentos de Hyun Jin-geon y el relato en
cuestion era «La gobernanta B y las cartas de amory.

Todas las noches la gobernanta B robaba las cartas de amor
de las estudiantes y las leia como si representara un monologo,
en donde ella sola hacia los papeles de hombre y de mujer.
Tres estudiantes la descubrieron, pero sus reacciones fueron
muy diferentes. Una se rio y se mofo de la gobernanta, la
segunda dijo que le daba miedo y la tercera llor6 de lastima.

Era un final que no se ajustaba a las ensefianzas de mama,
pero no me disgustd. Mostraba que en este mundo no habia
respuestas preestablecidas. ;No significaba eso que no siempre
hacia falta responder de una manera determinada a lo que los
demas decian o hacian? Puesto que todos ¢ramos diferentes,
habria alguien para quien mis reacciones «anormales» serian
las correctas.

Ponia en aprietos a mama cuando le hacia este tipo de
planteamientos. El dia que hablamos de ello, se quedd un buen
rato pensando y finalmente me dijo que, como la historia



terminaba con la estudiante que lloraba, esta era la reaccion
mas adecuada.

—Pero en el meétodo deductivo la conclusion viene
primero. ;La reaccion correcta no seria entonces la de la
primera estudiante? —Ie discuti.

Mama se rasco la cabeza. Sin darme por vencido, volvi a
preguntarle:

—¢Ta habrias llorado si hubieras descubierto a la
gobernanta haciendo su monologo?

Entonces mi abuela se metid en la conversacion:

—Tu madre duerme como un tronco por las noches y no se
daria cuenta si la raptaran, asi que jamas se despertaria en
medio de la noche. Solo podria hacer el papel de una extra que
duerme en la habitacion de las estudiantes. ..

Me parecia estar escuchando la voz y la risa de mi abuela
mientras lo decia.

De pronto una sombra cubrié el libro. Vi a un sefior de
mediana edad ante mi, pero desaparecio enseguida dejandome
un papelito sobre el mostrador. Decia que subiera a verlo al
primer piso.
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La libreria estaba en la planta baja de un edificio de dos pisos.
Arriba habia una panaderia, lo que no es muy corriente.
Ademas, la tienda no tenia nombre y solo habia un letrero
destartalado que decia «Pan». Cuando vio por primera vez el
cartel, mi abuela dijo que aquella panaderia no tenia pinta de
tener bollos sabrosos, aunque para mi era un misterio que
pudiera figurarse eso con solo ver el letrero.

En todo caso, los tinicos panes que vendian alli eran pan de
molde de leche y bollos recubiertos con miga de masa soboro
o rellenos con crema. Ademas, el duefio abria la panaderia a
las cuatro de la tarde. Asi y todo, parecia irle muy bien, puesto
que solia haber una cola de gente que llegaba hasta la planta
baja. Eso nos beneficiaba de rebote, porque los que estaban al
final de la fila a veces entraban a la libreria a echar un vistazo.

Mama también compraba a menudo en esa tienda. La bolsa
de plastico donde traia los bollos decia «Panaderia de Shim
Jaeyeong». Ese era el nombre del panadero, pero mama lo
llamaba siempre «doctor Shim». Después de probar los bollos,
la abuela no volvid a decir que no tenian pinta de ser sabrosos.
A mi no me despertaban mucho entusiasmo, pero en realidad
tampoco lo hacia ninguna comida. De cualquier forma, era la
primera vez que subia a la panaderia.

El doctor Shim me ofrecidé un bollo relleno de crema. Al
darle un mordisco, asomo una espesa y abundante crema color



amarillo patito. EI doctor Shim apenas pasaba los cincuenta
afos, pero tenia el cabello blanco como la nieve, por lo que
aparentaba muchos mas.

— Te gusta?
—Tiene sabor.
—Bueno, menos mal que sabe a algo —dijo sonriendo.

—¢ Trabaja usted solo aqui? —pregunté echando una ojeada
a mi alrededor.

Era un local grande, con la caja, el mostrador de panes y
una mesa por todo mobiliario. En el centro habia una
mampara. Supuse que detrds amasaria los panes y hornearia
los bollos.

—Si, soy el duefio y el tnico panadero. Es mas comodo asi.
Ademas, puedo hacer todo el trabajo yo solo —me djjo,
dandome una respuesta innecesariamente larga.

— Para que¢ queria verme, sefior?

—FEs una verdadera desgracia lo que te ha ocurrido. Lo he
estado pensando mucho y me gustaria ayudarte —dijo
sirviéndome un vaso de leche.

—(De qué manera?

—Pues... Es la primera vez que nos vemos y quizd te
cueste decirmelo, pero ;no hay nada que necesites o algin
favor que quieras pedirme?

Hablaba haciendo repiquetear los dedos sobre la mesa.
Debia de ser un habito inconsciente, pero la verdad es que el
ruido me molestaba.

—Me gustaria que dejara de hacer eso.



El doctor Shim me miré6 por encima de sus gafas, pero
enseguida esbozo una sonrisa.

—¢Has oido hablar de Diogenes? Me has hecho recordar
esa historia. Cuando Alejandro Magno le dijo que estaba
dispuesto a cumplirle cualquier deseo, Didgenes le dijo que se
apartara porque le tapaba el sol.

—Pues usted no me recuerda a Alejandro Magno.
Esta vez lanz6 una gran carcajada y continud diciendo:

—Tu madre me hablé mucho de ti. Me dijo que eras un
chico especial.

(Especial? Me imaginaba en qué sentido habia usado mama
esa palabra.

—Dejaré de dar golpecitos en la mesa, pero es una mania
que tengo y no sera facil quitarmela —dijo cerrando el pufio
—. Esperaba que me pidieras un favor que me costara mas.

—(Que le costara mas?

—Si, como una ayuda econdémica o algo asi. Quiza tengas
dificultades para arreglartelas solo.

—Tengo el seguro de mi abuela. Por el momento estoy
bien.

—Tu madre me pidi6 en varias ocasiones que me ocupara
de ti si llegaba a ocurrirle algo. Ella y yo éramos muy buenos
amigos. Tu madre era de esas personas que lo hacen sentirse
bien a uno.

Me di cuenta de que hablaba en tiempo pasado y le
pregunté:

—¢(Ha 1do a verla al sanatorio?



El doctor Shim asinti6 con la cabeza, bajando un poco las
comisuras de la boca. Si se trataba de una expresion de tristeza
por lo que le habia ocurrido, mama se alegraria de saberlo.
Ella me habia ensefiado que compartir la afliccion ajena era
algo bueno, como la regla de matematicas «menos por menos

da masy.
—¢ Por qué lo llaman «doctor»?
—Porque lo fui, pero ya no lo soy.
—Un cambio de profesion interesante...

El doctor Shim volvi6o a lanzar una carcajada. Como
comprobé las siguientes veces que nos vimos, siempre se reia
de mis comentarios aunque no los hubiera dicho con la
intencion de ser chistoso.

—Te gustan los libros?
—Si, solia ayudarla con el trabajo de la libreria.

—Entonces hagamos esto. Sigue adelante con la tienda.
Soy el propietario de este edificio y no te cobraré la renta.
Ademas, te pagaré por tu trabajo. Guarda el seguro para
cuando vayas a la universidad o tengas otro gasto importante y
cubre tus gastos con el sueldo que te voy a dar. Si estas de
acuerdo, me encargar¢ de resolver los tramites mas
complicados.

Le respondi que lo pensaria, como lo habia hecho con el
trabajador de la seguridad social que vino a verme. Habia
aprendido que, cuando alguien hace una oferta poco corriente,
lo mejor es no apresurarse.

—Cualquier problema que tengas, dimelo. Ha sido grato
hablar contigo, mucho mas de lo que creia. Me he llevado una
gran sorpresa. Y, ya que vas a encargarte de la libreria, hazlo
lo mejor que puedas.



—Por casualidad, justed salia con mi madre? —le pregunté
antes de irme.

El doctor Shim abri6 los ojos, pero enseguida los
entrecerro.

—¢Te di esa impresion? Tan solo éramos amigos, muy
buenos amigos —dijo, mientras la sonrisa de su cara se
disipaba lentamente.
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Decidi aceptar la oferta del doctor Shim, pues no me parecid
que representara un riesgo. Después de ese dia, ya no se me
presentaron mas situaciones comprometidas y la vida continu6
como siempre. Siguiendo su consejo sobre la libreria, dediqué
mi tiempo a buscar y conseguir por internet libros en buen
estado que se vendian bien o del tipo de los que preparaban
para los examenes de la Administracion publica. Los dias muy
frios no entraba un solo cliente a la tienda, por lo que pasaba el
dia entero sin decir palabra. Hasta me olia mal el aliento
cuando abria la boca para beber agua.

Los tres seguiamos iguales en la fotografia enmarcada que
estaba en un rincon de mi escritorio. Madre e hija se reian,
mientras yo permanecia inexpresivo. A veces me dejaba llevar
por la vana fantasia de que mama y la abuela se encontraban
de viaje, un viaje inacabable. Ellas constituian todo mi
universo, pero ahora que no estaban debia aprender que
existian otras personas en el mundo. Fueron apareciendo en mi
vida de una a una y lentamente. La primera de ellas fue el
doctor Shim. A veces pasaba por la libreria para dejarme unos
bollos 0 me apretaba el hombro para decirme que debia ser
fuerte. Y eso que yo no me sentia debilitado.

Cuando caia la tarde, iba a ver a mama. Ella permanecia
acostada en la cama como la Bella Durmiente del bosque.
(Qué querria que hiciera en esta situacion? ;Que me quedara
junto a ella todo el dia y cada tanto la cambiara de posicion?



Probablemente no. Lo que querria era que fuera al colegio,
puesto que en eso consistia la vida «normal» de un chico de mi
edad. Fue por esta razén por lo que decidi proseguir mis
estudios.

El viento gelido fue atemperandose. Cuando pasé San
Valentin y se aproximé el Afio Nuevo Lunar, la gente comenz6
a vestirse con abrigos menos gruesos y yo terminé secundaria.
Como todos, iria a otro colegio para comenzar el bachillerato.
Tendria que asistir a clase todos los dias y me encontraria con
profesores y compafieros nuevos. Fue entonces cuando mi vida
comenzo a cambiar.
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El nuevo colegio era un centro mixto de unos veinte afios de
antigiiedad. No destacaba por enviar a muchos chicos a las
mejores universidades, pero tampoco tenian mala fama los
estudiantes ni el colegio en si.

El doctor Shim se ofrecio a ir conmigo al acto de inicio de
clases, pero rehusé y contemplé desde lejos un evento que no
tuvo nada de especial. El edificio era de color rojizo y le
habian hecho arreglos y remodelaciones durante las
vacaciones. Olia intensamente a pintura y a materiales de
construccion. Ademas, no estaba acostumbrado al uniforme y
lo sentia rigido e incodmodo.

Al dia siguiente de comenzar las clases, la tutora me llamo
aparte. Ensefiaba quimica, era su segundo afio en la docencia y
tendria solo unos diez afios mas que yo. Mas que sentarse, se
tird en el viejo sofa de color violeta que habia en la sala de
profesores. Se levantd una nube de polvo, por lo que tosié un
par de veces llevandose el puio a la boca y por ultimo se
aclaro la garganta con un «jejem!». En el colegio era una
profesora, pero probablemente en su casa seria la menor, la
nila mimada de sus padres. Después de una sucesion de
molestas tosecillas, hablo por fin con tono animado:

—Lo has pasado muy mal, ;no es cierto? ;Coémo puedo
ayudarte?



Parecia estar al tanto de lo que me habia sucedido. El
psicologo y el abogado que habian atendido a los familiares de
las victimas debian de haber llamado a la escuela.

—Estoy bien —Ile contesté de inmediato.

No debio6 de ser la respuesta que esperaba porque extendid
a todo lo ancho las comisuras de la boca y alzé ligeramente las
cejas.

La cosa se destap6 al dia siguiente, en la ultima hora. La
profesora habia hecho el gran esfuerzo de aprenderse de
memoria los nombres de todos los alumnos de su clase, pero
nadie parecia muy conmovido por eso. Su afan solo le sirvio
para decir «Fulano, céllate», «Mengano, siéntate en tu sitio» y
cosas asi. Era evidente que no tenia mucho talento para
ganarse la buena voluntad de los estudiantes. Ademas,
intercalaba aquel «ejem» todo el tiempo cuando decia algo,
pues tenia el habito de soltar una tosecilla falsa cada tres
segundos.

—Otra cosa, chicos —exclam6 de pronto la profesora
alzando la voz—. Un compafiero ha vivido una experiencia
muy dolorosa. Perdi6 a toda su familia la Navidad pasada.
Démosle un aplauso para darle animo. jSeon Yunjae!
jLevantate, por favor!

Hice lo que me pedia.

—Yunjae, jmucho animo! —exclamo y, levantando en alto
los brazos, se puso a aplaudir. Parecia una de esas personas
que trabajaban detrds de las cdmaras en los estudios de
grabacion para indicarle al publico cuando batir palmas.



La reaccion de mis compaiieros no pudo ser mas tibia.
Aplaudieron con desgana y algunos solo simularon hacerlo. Se
oyeron algunas palmas gracias a unos cuantos que lo hicieron
de verdad, pero se apagaron enseguida. Lo que si senti fueron
docenas de pares de ojos fijos en mi, en medio del silencio casi
sepulcral que sigui6 a continuacion.

Me equivoqué al responderle que estaba bien cuando la
profesora me pregunt6 el dia anterior si habia algo que pudiera
hacer por mi. Deberia haberle dicho que su indiferencia era la
mejor ayuda que me podia proporcionar.
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No hizo falta mucho tiempo para que empezaran a correr los
rumores sobre mi. Antes de terminar de escribir «Navidad» en
la casilla de busqueda del navegador de internet,
automaticamente aparecian frases como «Cruel asesinato en
Navidad» o «Espantoso crimen en Navidad»». Tampoco era
dificil encontrar articulos de prensa sobre el muchacho de
dieciséis afios que habia perdido a su madre y a su abuela a la
vez. La foto del velatorio estaba pixelada, pero lo habian
hecho de manera tan tosca que cualquiera que me conociese
podia reconocerme.

Las reacciones de mis compafieros fueron diversas.
Algunos me sefialaban con el dedo cuando me veian aparecer
en el pasillo o se ponian a cuchichear sin ambages cuando me
veian pasar, pero también estaban los que se venian a sentar a
mi lado y me daban conversacion a la hora de la comida. Y si
giraba la cabeza en clase, siempre me encontraba con los 0jos
de alguno que me estaba observando.

Un dia, uno de los chicos me hizo la pregunta que todos se
hacian. Habiamos terminado de comer y estdbamos volviendo
al aula. Vi que se agitaba una pequefia sombra en la ventana
del pasillo. Era una rama con un boton amarillo de forsitia en
la punta que chocaba contra el vidrio. Me acerqué, abri la
ventana y torci la rama hacia el lado contrario para que
recibiera mejor el sol. Fue entonces cuando reson6 una voz por
todo el pasillo:



—~Oye, (qué sentiste cuando muri6 tu madre ante tus 0jos?

Me volvi hacia la voz. Era un chico de complexion
pequefia. A menudo contestaba de mala manera a los
profesores y disfrutaba viendo las reacciones que
desencadenaba con sus gestos y palabras. En todas partes
siempre hay alguno asi.

—Mi1 madre no murio, la que muri6 fue mi abuela.

Al oir mi respuesta, lanzd una exclamacion de satisfaccion
por lo bajo. Luego echd un vistazo a su alrededor y se puso a
reir con algunos que le devolvieron la mirada.

—(Ah, si? Perdona. Entonces te lo preguntaré¢ de nuevo.
. Qué sentiste cuando viste morir a tu abuela?

Las chicas que estaban a su alrededor reprobaron su
conducta con frases como «;Qué te pasa?» y «;Qué haces?».

—¢Qué? (No os interesa saberlo? —pregunté el chico
alzando los hombros y mostrando las palmas, pero bajando un
poco la voz.

—(Queréis saberlo? —pregunté, pero nadie respondio.
Todos se quedaron callados—. Pues no senti nada.

Cerré¢ la ventana y entr¢ en el aula. De inmediato estalldé un
gran alboroto, pero ya era imposible volver atras en el tiempo.
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Me hice bastante famoso después de aquel incidente. Por
supuesto, no era una fama buena o positiva. Cuando pasaba
por los pasillos, los chicos se hacian a un lado como si se
dividieran las aguas del mar y podia oir sus cuchicheos: «;Es
¢l, es €él!» o «Y eso que parece normal». Cosas asi. Hasta
venian los estudiantes de segundo y tercer afio a nuestro
pasillo para conocerme. Yo era el chico que habia estado en el
lugar del crimen, el que habia visto con sus propios 0jos cOmo
alguien de su familia moria desangrado. El mismo que, aun
asi, era capaz de decir que no habia sentido nada sin que se le
moviera un pelo.

Muy pronto, los rumores se desbordaron. Comenzaron a
aparecer chicos que decian haber estado en la misma clase que
yo en primaria o secundaria y habian sido testigos de mi
extrafio comportamiento. Como suelen ser todos los rumores,
eran bastante exagerados. Decian que mi coeficiente
intelectual era de 200 y que podia apufialar a cualquiera que se
me acercara demasiado. Hasta llegaron a asegurar que era yo
el que habia matado a mi madre y a mi abuela.

Mi mama solia explicarme que en un grupo siempre hacian
falta los chivos expiatorios. Si habia querido ensefiarme algo
tan cruel era porque sabia que las probabilidades de que yo
fuese uno eran muy altas. Ahora que ni ella ni mi abuela
estaban conmigo, su temor se habia hecho realidad. Los chicos
percibieron enseguida que yo no mostraba ninguna reaccion a



lo que me decian y de inmediato se pusieron a bombardearme
con preguntas y a hacerme bromas pesadas sin el menor
titubeo. Ya no tenia a maméd para que anadiera nuevas
situaciones a la lista y creara los supuestos didlogos posibles,
asi que quedé en un estado de total indefension.

Y no solo eso, también me converti en el tema de discusion
del claustro de profesores. Al parecer, habian recibido las
llamadas de algunos padres quejandose de que mi presencia en
la clase perturbaba la atmosfera de estudio y la concentracion
de los chicos, a pesar de que yo no habia hecho nada para
atraer la atencion. Los profesores sencillamente no me
comprendian. El doctor Shim tuvo que venir al colegio para
tener una larga charla con mi tutora. Esa noche nos sentamos
los dos frente a frente en un restaurante chino con sendos
platos de tallarines jjajangmyeon de por medio. El doctor
Shim no fue al grano hasta que terminé de comer. Dio muchas
vueltas para explicarse, pero, en resumen, opinaba que tal vez
la escuela no fuese lo mejor para mi.

—¢Quiere que deje el colegio?
El doctor Shim negd con la cabeza.

—Nadie te puede pedir eso. Lo que quiero decir es que no
s¢ si podras aguantar ese trato. Es algo que puede continuar
hasta que te hagas adulto.

—A mi no me importa mucho. Usted ya conoce mi
problema, se lo habra explicado mama.

—No creo que a tu madre le guste que pases por algo asi.

—Lo que queria mama era que tuviera una vida normal,
aunque la verdad es que a veces no estoy muy seguro de qué
significa eso.



—Lo que queria era que tuvieras una vida corriente, como
la de todo el mundo.

—Corriente... —murmur¢ para mi.

Probablemente, el doctor Shim no se equivocaba. Mama
queria que fuera igual a los demas, que tuviera una vida sin
grandes vicisitudes, que fuera a la escuela como los otros
chicos, que me graduara, que con un poco de suerte estudiara
en una universidad, que consiguiera un empleo mas o menos
bueno, que me casara con alguien que me gustara, que formara
una familia, que tuviera hijos... Cosas asi, cosas que venian a
ser lo mismo que su deseo de que no llamara la atencion.

—Los padres esperamos mucho de nuestros hijos, pero,
cuando vemos que no es posible que lo logren, nos
conformamos con que sean como el resto del mundo y
pensamos que eso es lo minimo que se puede esperar de ellos.
Pero, si se piensa bien, una vida comun y corriente a veces es
lo mas dificil de alcanzar.

Lo que en el fondo habia querido mi abuela para mama era
que tuviera una vida como la de todo el mundo, ya que ella no
la habia tenido. Como decia el doctor Shim, no era facil ser
como todos. La gente habla a la ligera e incluso desdefia ser
comun y corriente, pero jcuantos gozan de la tranquilidad que
implica ese tipo de vida? Para mi en particular, era algo casi
irrealizable porque precisamente no habia nacido como el
resto del mundo. Ni tampoco habia nacido con dotes
especiales, asi que yo no era mas que un chico raro que estaba
perdido en algiin punto entre ambos extremos. Por ello, decidi
aceptar el desafio de ser como el resto del mundo.

—Voy a seguir yendo al colegio.

Esta fue la conclusion de nuestra conversacion.



El doctor Shim asinti6 con la cabeza y dijo:

—La cuestion es «comoy. Déjame darte un consejo. Cuanto
mas uses tu mente, mas se desarrollara. Si la usas mal,
cultivaras la parte mala; pero si la usas bien, cultivaras la parte
buena. Tengo entendido que tienes una zona de tu cerebro
menos desarrollada que las demas. Yo creo que, si la ejercitas,
podras hacer que cambie.

—Me ejercito mucho. Mire, por ejemplo, hago esto... —
dije subiendo todo lo que pude las comisuras de los labios,
aunque sabia muy bien que mi sonrisa no se parecia en nada a
la de los demas.

—Diselo a tu madre.
—Qué?

—Que has empezado el bachillerato y que te va bien en el
colegio. Se alegrara mucho.

—No serviria de nada. Ella no me puede oir.

El doctor Shim no dijo nada mas y pensé¢ que me daba la

razon.
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La lluvia primaveral resbalaba en largas gotas por el cristal de
la ventana. A mama le agradaba la lluvia, decia que le gustaba
como olia, pero ahora no podia oir siquiera su repiqueteo.
(Olor a lluvia? No era mas que el olor que se desprendia del
asfalto mojado. Sentado junto a su cama, le tomé¢ la mano. Su
piel se habia vuelto aspera. Cogi la crema hidratante con
aroma de rosas y se la puse en las mejillas y las manos. Luego
sali de la sala para ir a cenar. En el instante en que se abrio el
ascensor, me crucé con la mirada de una persona. Fue la que
me presentd al monstruo, la que hizo que nuestras vidas se
encontraran.

Era un sefior de mediana edad de cabellos grises. Vestia de un
modo impecable, pero caminaba con los hombros caidos y
tenia los ojos vidriosos. Si su expresion hubiera sido alegre,
habria podido decir que era guapo. Sin embargo, se veia
demacrado e incluso abatido.

Cuando nos cruzamos en el ascensor, sus pupilas se
agrandaron de un modo indudable. Presenti que lo volveria a
ver muy pronto. Por supuesto, soy consciente de que el verbo
presentir no va bien conmigo, puesto que no puedo decir que
lo haya sentido literalmente. Pero, si se piensa, los
presentimientos no nacen de la nada. Los hechos que



experimentamos en la vida diaria se van acumulando en el
cerebro y son clasificados en condiciones y resultados. Cuando
nos encontramos en una situacion similar a otra ya
experimentada bajo determinadas condiciones, inferimos el
resultado sin darnos cuenta. En otras palabras, los
presentimientos son datos que se derivan de causas muy
concretas, del mismo modo que sabemos que, si metemos una
fruta en la licuadora, obtendremos su zumo. La forma en que
me mir0 aquel sefior fue lo que provocd que me surgiera ese
«presentimiento.

Lo habia visto a menudo en el sanatorio. Ya fuera en el
restaurante o en los pasillos, cuando me daba la vuelta porque
tenia la 1mpresion de que alguien me estaba mirando,
indefectiblemente era ¢l. Parecia observarme o querer decirme
algo, por eso lo saludé con mucha naturalidad el dia que
aparecio en la libreria.

—Hola, ;cémo le va?

El sefior hizo un ligero movimiento de cabeza y se puso a
mirar los libros en las estanterias. Sus pasos eran lentos y
pesados. Pas6 por la seccion de filosofia y se quedd un buen
rato en la de literatura, hasta que sacé un libro y se acerco a la
caja con ¢l en la mano.

Me sonreia ampliamente, pero por alguna razén no me
miraba a los ojos. Mama me habia dicho que eso sucedia
cuando uno estaba nervioso por algo. Me tendio el libro y me
preguntd el precio.

—Un millon de wones —Ile respondi.

—Es mucho mas caro de lo que pensaba —dijo hojéandolo
de un lado y del otro—. ;Tiene ese precio por alguna razon
especial? No se trata de una primera edicion... Ademas, es una
traduccion, asi que, aunque lo fuera, no importaria mucho.



El libro en cuestion era Demian.
—Si, pero de todas maneras vale un millon de wones.

Ese libro era de mama. Habia estado en un estante de su
escritorio desde la secundaria. Era el libro que le habia
provocado el deseo de escribir y no pensaba venderlo bajo
ningin concepto. Me parecié muy significativo que eligiera
justo ese libro. El sefior lanz6 un profundo suspiro. Parecia no
haberse afeitado en varios dias porque le asomaba la barba.

—Voy a presentarme primero. Mi nombre es Yoon
Kwonho. Soy profesor de Administracion Empresarial en una
universidad. Puedes encontrar mis datos en internet. No lo
digo para presumir, sino para que sepas que SOy una persona
de confianza.

—Si, lo conozco. Lo he visto varias veces en el sanatorio.

—Me alegro de que me reconozcas —dijo suavizando la
expresion—. Me he entrevistado con tu tutor, el doctor Shim.
Me contd por lo que has pasado. También me ha dicho lo
especial que eres. Me anim6 a que hablara directamente
contigo y por eso he venido. Es que quisiera pedirte un favor.

—¢Un favor?

—No sé por donde empezar... —dijo después de una
pausa.

—Si quiere que le haga el favor, tiene que decirmelo

primero.

—FEres un chico muy licido, como me han dicho —dijo
esbozando una breve sonrisa—. ;Como estad tu madre? Yo
tengo a mi mujer enferma. Le queda muy poco tiempo de vida.
Quiza solo unos dias...



Su espalda se fue arqueando como un camaron. Respird
hondo y retomo lo que estaba diciendo:

—Me gustaria pedirte dos cosas. Una es que me
acompafiaras a ver a mi esposa. La segunda... —se detuvo
para tomar aire otra vez—, ;podrias simular delante de ella
que eres nuestro hijo? No serd dificil. Solo tienes que repetir
unas cuantas palabras. Yo te las dire.

No era una peticion muy corriente. Nunca habia oido algo
asi y me parecié muy raro. Le pregunté la razon para hacer
semejante cosa, pero en lugar de responderme se levant6 y dio
una vuelta por la libreria. Parecia ser del tipo de persona que
necesita tomarse su tiempo para poder hablar.

—Nuestro hijo desaparecid hace trece afios —se explico
por fin—. Hicimos todo cuanto estuvo a nuestro alcance por
encontrarlo, pero fue inutil. No nos faltaba el dinero y yo me
converti en profesor titular muy joven, poco después de que
volviera de estudiar fuera. Mi esposa también tenia una carrera
envidiable. Ambos teniamos eso que la gente llama éxito, pero
todo cambi6 cuando perdimos a nuestro hijo. Nuestra relacion
se rompid y ella enfermd. Para mi tampoco han sido faciles
estos afnos. No s¢é por qué te estoy contando todo esto...

—Y entonces? —Ilo interrumpi temiendo que su relato se
hiciera muy largo.

—Hace poco recibi una llamada avisandome de que habia
un chico que podia ser mi hijo, asi que fui a verlo... —Hizo
otra pausa y se mordido con fuerza el labio inferior—. Me
gustaria que mi esposa viera a su hijo antes de que se vaya de
este mundo, el hijo que siempre ha deseado —dijo haciendo
mucho énfasis en las tltimas palabras.

—¢El chico que encontrd no es su hijo?



—NMe cuesta... Es dificil de explicar... —concluy6 bajando
la cabeza.

—¢ Y por qué yo?
—Mira esta foto.

Me tendi6 una hoja de papel. Era un volante pidiendo
ayuda para dar con el paradero de un nifio. Junto a la foto de
un pequeio que tendria unos dos o tres afios, habia otra que
permitia suponer su aspecto actual. No lo podria asegurar, pero
podia decirse que se parecia a mi. No con exactitud, pero si

que tenia un aire semejante.

—¢El chico que encontrd no tiene este aspecto? —volvi a
preguntar, pues no comprendia sus razones.

—No. De hecho, es parecido a la foto... o sea que se parece
a ti. El problema es que el chico no esta en situacion de ver a
mi esposa. Te lo pido, hazme el favor... Haré que trasladen a
tu madre a una sala mejor. También le pondré una cuidadora.
Aparte de esto, haré cualquier cosa que me pidas si esta en mis
manos.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Como siempre, le
contesté que necesitaba tiempo para pensarlo.

No me habia mentido. Pude encontrar facilmente en internet
informacion sobre su trabajo, su familia y su hijo perdido. Me
acorde de que mi abuela solia decir: «Si no causa perjuicio, es
mejor ayudar». Cuando vino a verme de nuevo al dia
siguiente, le dije que si, que lo haria.

Sin embargo, si hubiera conocido a Goni antes, no habria
aceptado. Pues por culpa de esta decision, sin querer, le robé



algo para siempre.
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Toda clase de flores adornaban la habitacién, que estaba
calidamente alumbrada por lamparas encendidas en varios
lugares. Era muy diferente de la sala para seis donde estaba
mama. No parecia que estuviera en un sanatorio, sino en una
habitacion de hotel de cinco estrellas como las de las peliculas.
A la sefiora debian de gustarle mucho las flores. La cabeza me
daba wvueltas debido al perfume que desprendian. EI
empapelado de las paredes también era de flores y me mareaba
la vista. Tenia entendido que no se permitian flores en los
sanatorios, pero al parecer hacian algunas excepciones.

El profesor Yoon se acerco con lentitud a la cama de la
enferma llevandome del codo. Rodeada de tantas flores, la
mujer producia la impresion de estar ya en un ataid. Cuando
me asome, tenia la cara de los pacientes terminales que habia
visto en las peliculas. Ni siquiera el sol que entraba por la
ventana lograba alejar la sombra cenicienta de su rostro. De
pronto, extendié hacia mi su brazo flaco como una rama y me

toco la mejilla con una mano sin vida.

—iEres ta! Isu, mi hijo, mi precioso hijo, ;por qué has
tardado tanto en venir? —dijo mientras le escurrian las
lagrimas.

Me pregunté de donde sacaria las fuerzas para llorar de esa
manera. Cada vez que se sacudia con sus sollozos, parecia que
quedaria reducida a un monton de polvo y desapareceria.



—Perdoname, hijo. Queria hacer muchas cosas contigo...
Comer y viajar juntos, ver como crecias... Pero nada salio
como esperaba. A pesar de todo, te has convertido en un
espléndido muchacho. Gracias, hijo...

Repitio mas de una docena de veces las palabras «gracias»
y «perdonamey, y se puso a llorar otra vez. Después hizo un
esfuerzo y tratd de sonreir. Durante los treinta minutos que
estuve alli, no me solt6 la mano ni dejé de acariciarme las
mejillas. Se podria decir que derramo6 sobre mi las Gltimas y
pocas energias que le quedaban.

No dije mucho. Cuando ella se interrumpié por un
momento, el profesor Yoon me hizo una sefia y pronunci¢ las
palabras que tenia preparadas. Dije que habia crecido con una
buena familia, sin pasar grandes dificultades, y que de ahora
en adelante viviria con papd y estudiaria mucho. Y que no
tenia nada de qué preocuparse. No olvidé decir esto ultimo con
una ligera sonrisa. Debia de estar rendida, porque se le
cerraron los 0jos.

—¢(Puedo abrazarte?

Fue lo Ultimo que me dijo. Con sus brazos delgados como
ramas secas, me roded con fuerza la espalda. Me abraz6 tan
fuerte que me senti cogido en una trampa imposible de
escapar. Incluso pude percibir los latidos de su corazén y el
calor de su pecho. Un rato después, se aflojaron sus brazos.
«Se ha dormidoy, dijo la enfermera que estaba a su lado.
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La sefiora habia sido una periodista reconocida. Era una
cronista arriesgada y enérgica. Escribia articulos agudos y
dejaba con la boca abierta a sus entrevistados con preguntas
que otros no se animaban a hacer. Sin embargo, estaba tan
ocupada que, muy a su pesar, tenia que dejar a su hijo al
cuidado de otras personas.

Ese dia se tom¢ la tarde libre y llevo a su nifio a un parque
de atracciones. Subid a un carrusel con el pequefio en brazos.
El sol estaba tibio y el paseo no pudo ser mejor. Sond el movil.
El nifio queria dar otra vuelta, pero lo tomo6 de la mano y se
bajaron. Fue una conversacion breve, pero cuando termino la
llamada, el nifio ya no estaba. Ni siquiera recordaba haberlo
soltado.

En ese entonces no habia cdmaras de seguridad en todas
partes como ahora y las pocas instaladas dejaban muchos
puntos ciegos. A pesar de que la policia llevo a cabo una larga
investigacion, no pudieron encontrar al nifio. El matrimonio
hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero la esperanza de dar
con ¢l fue disminuyendo con el paso de los meses. Rezaban
para que por lo menos estuviera vivo y en manos de buenas
personas, pero lo cierto es que sufrian dia y noche imaginando
las cosas mas terribles. La culpa no dejaba de atormentar a la
sefiora, que concluyd que el éxito que habia perseguido no era
mas que un enganoso espejismo. Estos oscuros pensamientos
la fueron enfermando.



En el fondo, el profesor Yoon le echaba la culpa de la
desaparicion del nifio, pero tenia miedo a la soledad y no
queria perderla también a ella. Sin embargo, un buen dia dejo
de reconfortarla diciendo que el nifio volveria con ellos algin
dia, como hacia al principio.

Poco antes de conocerme, habia recibido una llamada de
una institucion de acogida. Cuando le dijeron que habia un
chico que podia ser su hijo, se presentd de inmediato en el
lugar y se reencontro con ¢l después de trece afios. Sin
embargo, aquel chico no podia reunirse con su madre en las
circunstancias actuales, pues no era otro que Goni.
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Quiza de verdad gast6 en mi sus ultimas energias, porque la
sefiora entrd en coma después de mi visita y fallecio unos dias
después. El profesor Yoon me transmitio la noticia en un tono
solemne y seco. No creo que muchas personas sean capaces de
dar la noticia de la muerte de un ser querido de esa manera.
Solo quienes tienen un desperfecto en la cabeza como yo o
quienes hace mucho que se despidieron en sus corazones.

No sé¢ por qué asisti al funeral. En realidad, no era
necesario, pero lo hice. Tal vez porque la sefiora me habia
abrazado con demasiada fuerza.

El velatorio de mi abuela fue completamente diferente.
Ademas de la confusion que reinaba por ser un funeral
colectivo, yo era el unico pariente de pie frente a su fotografia.
En cambio, el velatorio de la sefiora parecia una reunion de
viejos amigos que no se veian desde hacia tiempo. Todos
estaban impecables y bien vestidos. Tenian profesiones y la
forma de hablar propia de lo que se conoce como «personas
cultas». También se llamaban mutuamente con titulos, como
«profesor», «doctor», «presidente», «director» y otros por el
estilo.

La foto de la difunta no se parecia en nada a la sefiora que
yo habia conocido. Sus labios tenian color, sus cabellos eran



abundantes, tenia los poémulos carnosos y redondeados y sus
ojos brillaban como velas encendidas. Ademas, parecia
demasiado joven. ;Por qué habrian utilizado una fotografia de
cuando tendria poco mas de treinta afios? Como si se hubiera
percatado de mi intriga, el profesor Yoon me explicd lo
siguiente:

—Asi era antes de que perdiéramos a nuestro hijo. Después
de aquello, nunca mas volvid a tener una expresion parecida.
Ella misma quiso que utilizara esa foto.

Encendi una varilla de incienso e hice una reverencia. El
tan anhelado deseo de reencontrarse con su hijo se habia
cumplido antes de morir. Al menos, asi lo habia creido. Si
hubiera sabido quién era en realidad su hijo, ;habria sido
menos feliz?

Pensé que mi deber habia concluido y estaba a punto de
irme cuando senti una especie de rafaga fria. El aire gélido se
expandid con rapidez. Todos se callaron como si hubieran
sufrido el asalto de un silencio ineludible. Algunos se
quedaron como congelados y con la palabra en la boca. Como
si se hubieran puesto de acuerdo, las miradas convergieron en
un solo sitio. Ahi estaba ¢él.
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Un chico muy delgado y bajo permanecia de pie con los pufios
cerrados. Sus brazos y piernas eran desproporcionadamente
largos, pero parecia musculoso. Era un fisico que recordaba al
protagonista del manga japonés Joe del mariana. Sin embargo,
no era un cuerpo conseguido a base de ejercicios y
entrenamiento, sino como el que tenian los chicos pobres en
los documentales de la television: un cuerpo tallado por el afan
de rebuscar todo el dia en la basura y andar detrds de los
turistas mendigando un doélar para sobrevivir. Su piel era
morena, pero no brillaba. Debajo de las cejas espesas como
sombras, un par de pupilas de color negro azabache
observaban desafiantes a la concurrencia. Lo que habia hecho
callar a la gente era esa mirada, la mirada de una fiera que
muestra los colmillos aunque nadie tenga la intencion de
hacerle dafio.

El chico lanz6 un escupitajo al suelo. Parecia ser su manera
oficial de saludar a la gente, como ya lo habia hecho antes. Asi
era, no fue en el velatorio la primera vez que nos vimos.

Dias atras, habia llegado un estudiante nuevo a mi clase. Se
abrid la puerta del aula y entré un chico. Era Goni. Se quedé
de brazos cruzados y apoyado en una sola pierna. Era su forma
de demostrar que no estaba intimidado delante de tantos



desconocidos. La profesora titubed un poco, como si la nueva
fuera ella, y luego le dijo a Goni que se presentara.

—Mejor hagalo usted —dijo pasando el peso de su cuerpo
a la otra pierna.

Estallaron las risas y algunos hasta aplaudieron y gritaron.
La profesora se puso colorada y agit6 las manos para callar a
la clase.

—Este es Yoon Isu. Ahora, saluda a los chicos.

Goni lanzd una interjeccion de fastidio e hizo un brusco
movimiento con la cabeza haciendo sonar los huesos del
cuello. A continuacion, empujo uno y otro lado del interior de
sus mejillas con la lengua, esbozd una sonrisa sardénica y
finaliz6é con un escupitajo.

—Ya estd, /no?

Se oyeron unos gritos ensordecedores de entusiasmo, pero,
a diferencia de antes, también algunos insultos. En otras
circunstancias, la profesora habria puesto orden y habria dicho
que la siguiera de inmediato a la sala de profesores. Esta vez
no dijo nada y mir6 hacia otro lado. Solamente se puso mas
roja por el esfuerzo que hizo para tragarse las palabras. Apenas
una hora después de su presentacion, Goni se marchd del
colegio.

De inmediato comenz6 la caza de sus datos personales. No
habian pasado treinta minutos y ya todos sabian donde habia
estado y qué habia hecho antes de llegar a nuestro colegio.
Uno de los chicos difundio la informacion que le dio un primo
suyo, el cual iba a la misma escuela a la que habia ido Goni
después de salir del orfanato. A peticion de todos, el chico
llamo a su primo por teléfono y puso el manos libres. Toda la
clase se ubicod en torno a ¢l, mostrando un espiritu de uniéon



nunca visto. Algunos incluso se subieron a los pupitres para
escuchar mejor. Yo me quedé lejos, pero pude oir con claridad
lo que decian:

—iEs un delincuente! jSalvo matar a alguien, debe de
haber hecho de todo!

Uno de ellos se dio la vuelta y se mofé de mi riéndose a
carcajadas:

—FEh, idiota, ;qué vas a hacer ahora? Has pasado a la
historia ahora que llego el nuevo.

Todos guardaron silencio cuando Goni entré al aula al dia
siguiente y se dirigié tranquilamente hacia su asiento. Los
chicos miraron hacia otro lado o bajaron la cabeza como si
estuvieran concentrados leyendo. Cuando parecia que se iba a
sentar, Goni tir6 su mochila sobre el pupitre.

—¢(Quién ha sido? —preguntd furioso, como si estuviera
muy al tanto de lo que habia pasado el dia anterior—. ;Quién
ha sido el que ha chivado mis datos personales? Sera mejor
que se levante solito.

Una ligera vibracion recorri6 el aire. El chico que difundio
la informacion se levant6 temblando:

—No... es que... mi primo me dijo que te conocia... —dijo
con un hilo de voz.

Goni volvio a empujar las mejillas con la lengua y se sentd
en su sitio.

—iPues gracias! Ya no hace falta que diga quién soy. Me
has ahorrado el trabajo.



El dia que me enteré del fallecimiento de la esposa del
profesor Yoon, Goni falté a clase, aduciendo la muerte de un
familiar para justificar su inasistencia. Ni se me cruzo6 por la
cabeza que pudiera ser el verdadero hijo de la sefiora que
acababa de morir.



31

Abriéndose paso entre la gente, Goni se puso ante la fotografia
de su madre. Siguiendo las indicaciones del profesor Yoon,
encendi6 una varilla de incienso, llen6 una copa de licor e hizo
una reverencia. Sus movimientos fueron demasiado rapidos, se
levantd de golpe sin realizar la segunda reverencia y en su
lugar hizo un ligero ademan con la cabeza. El profesor Yoon le
dio un pequefio empujon en la espalda para que la hiciera, pero
Goni rechazo6 el contacto y desaparecio.

A peticion del profesor Yoon, me quedé¢ a comer. La
comida era parecida a la que preparaba mama en las
festividades tradicionales: sopa caliente, frituras, pasteles de
arroz y frutas. Debia de tener hambre, porque comi con ganas.

A veces la gente no se da cuenta del tono de su voz cuando
habla de otras personas. Piensa que lo estd haciendo en voz
baja, pero siempre hay alguien que oye. Aqui y alla, no
hicieron mas que hablar de Goni mientras yo comia. Decian
que se presento el segundo dia del velatorio porque en realidad
no queria venir, que habia preparado una buena apenas salir
del orfanato, que otro chico habia hecho el papel del hijo ante
la difunta y muchas otras cosas mas. Yo permaneci sentado en
un rincén y de espaldas a todos. No s€ por qué, pero pensé que
era lo mejor.

Cuando se hizo de noche y se fue la mayoria de la gente,
Goni aparecid de nuevo. Me clavo los ojos como sefialindome



y vino a sentarse a mi mesa sin quitarme la vista. Comid en
silencio dos porciones de sopa de ternera picante con arroz y,
secandose el sudor de la cara, me dijo:

—(Eres ta el cabron que se hizo pasar por mi?

No hizo falta contestarle, pues siguid hablando sin esperar
mi respuesta:

—Te esperan tiempos dificiles. Aunque también puede que
sea divertido.

Lanz6 una risita y se levantd de la mesa. Al dia siguiente
supe qué me habia querido decir.
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Siempre habia dos chicos andando detrds de Goni. Uno
flacucho que hacia las veces de secretario y transmitia sus
palabras y otro grandote que hacia de guardaespaldas. Sin
embargo, los tres no parecian muy amigos, mas bien daban la
impresion de andar juntos por una especie de relacion
contractual o un objetivo en comun que los unia.

En todo caso, el molestarme se convirtid en el nuevo
pasatiempo de Goni. Como si fuera una de esas cajas sorpresa
de las que al abrirse salta un mufieco, aparecia cuando menos
lo esperaba. Se emboscaba en el quiosco del colegio para
lanzarme un golpe o se paraba al final del pasillo para
ponerme el pie y hacerme tropezar. Cada vez que tenia éxito
con esas triquifiuelas, se reia a grandes carcajadas como si
celebrara un gran triunfo y era imitado por los dos que lo
escoltaban, que hacian eco de sus risas.

Yo no le respondia de ningiin modo. Fue creciendo en todos
el miedo a Goni y la lastima hacia mi, pero nadie le dijo a la
profesora lo que pasaba. En parte porque sabian que les
acarrearia consecuencias molestas, pero también porque yo no
daba muestras de necesitar ayuda. La actitud de la mayoria
consistia en asistir como espectadores al nimero que se
montaban los dos tipos raros de la clase.

Sabia de sobra cudl era la reaccion que Goni esperaba de
mi. Ya habia conocido chicos de ese tipo en primaria y



secundaria. Lo que buscaban era ver como se les desfiguraba
la cara de la angustia a quienes hostigaban y que luego les
rogaran llorando que los dejaran tranquilos. En general usaban
la fuerza para conseguir lo que querian. Sin embargo, yo sabia
que, si lo que ansiaba Goni era ver el mas minimo cambio de
expresion en mi cara, jamas lo lograria. De hecho, cuanto mas

lo intentara, mas creceria su frustracion.

Pasado un tiempo, parecio darse cuenta de que el blanco de
sus maldades no era como los demas. Siguid6 molestandome,
pero ya no se lo veia tan seguro. «;Se habra achicado? Hasta
parece nervioso», cuchicheaban los chicos por lo bajo. Cuanto
mas indiferente me mostraba y cuanto mas tiempo pasaba sin
pedir ayuda a nadie, mas crecia la tension en el ambiente.

Goni debi6 de cansarse porque, un tiempo después, en lugar
de hacerme tropezar todos los dias o darme golpes a la cabeza,
me retd oficialmente a un duelo. Apenas se marcho la
profesora del aula al acabar las clases, su compinche flacucho
fue corriendo a la pizarra y empezo a escribir con letras
torcidas:

Manana después de la comida delante de la incineradora

—Estés advertido, asi que elige. No aparezcas si no quieres
que te muela a golpes. Sabré que te has cagado y no te volveré
a molestar. Pero si se te pasa por la cabeza venir, es mejor que
te prepares —dijo Goni alzando la voz y con tono amenazador.

Me colgué¢ la mochila y me levanté del pupitre sin
responderle. Goni me tir6 un libro a la nuca.



—(Me has oido, idiota? Si no quieres que te mate a golpes,
ini te asomes!

Goni se habia puesto rojo de furia y jadeaba.

—No pienso evitarte. Voy a ir por donde voy siempre. Si no
estas, no pasard nada; pero si estds, nos encontraremos y ya
esta —le respondi sin alzar la voz y me fui del aula
tranquilamente, dando la espalda a los insultos que me
lanzaba.

Todo lo que pensé fue que Goni se estaba fastidiando a si
mismo con sus tonterias.
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El colegio entero supo de nuestro duelo. Todos estaban
alborotados desde por la mafiana y no hacian mas que hablar
de lo que iba a suceder después de comer. «Ahhh, jno pasa el
tiempo!», exclamaba alguno, y otro replicaba: «;Te parece que
Yunjae va a ir?». También estaban quienes hacian apuestas
acerca del ganador. Yo asisti a todas las clases como de
costumbre. Para mi el tiempo no transcurria ni mas rapido ni
mas lento, sino como siempre. Al término de la cuarta hora,
sond la campana que anunciaba la hora de la comida.

Nadie se sent6 a mi lado en el comedor. Hasta ahi todo era
igual que siempre. Cuando me levanté de la mesa después de
comer, vi a varios que se levantaron también. Al empezar a
moverme, se sumaron muchos mas. Sali del comedor. El
camino mas corto para ir a las aulas era pasando por la
incineradora. Me puse a andar hacia alli con pasos lentos.
Goni estaba solo, sin sus compinches. Le pegaba a la pila de
lefia con el pie, pero dejo de hacerlo en cuanto sintid6 que me
aproximaba. Todavia nos encontrdbamos lejos, pero pude ver
como cerraba sus pufios. A medida que se fue acortando la
distancia entre ambos, los chicos que me seguian se
dispersaron.

Goni tenia una cara dificil de descifrar. Para estar enfadado,
se mordia demasiado fuerte el labio; y para estar triste, tenia
los 0jos muy abiertos. No sabia como leer su expresion.



—iSe ha cagado encima! No sabe qué hacer el Isu ese —
gritd alguien.

Ahora solo nos separaban unos cuantos pasos de distancia.
Yo continu¢ andando a la misma velocidad. Lo unico que
queria era llegar cuanto antes al aula para echarme una siesta
corta con la cabeza sobre los brazos, ya que siempre me
entraba suefio despu€s de comer. Casi sin darme cuenta, pas¢
de largo a Goni, como si fuera parte del paisaje. Oi unos gritos
y algo me dio en la nuca. Quiza no habia apuntado bien, pues
solo me rozo, sin que llegara a dolerme. Sin embargo, antes de
que me diera la vuelta, recibi una patada que me hizo caer de
bruces.

—Te dije... que... no... apa... re... cie... ras..., idiota...
Te... lo... has... bus... cado... t0... solo... —dijo haciendo
coincidir las pausas con las patadas.

Sus golpes se fueron haciendo cada vez mas fuertes. Dejé
escapar algunos quejidos y se me acumulo6 la sangre en la boca
mientras seguia tumbado en el suelo, pero no podia darle lo
que ¢l queria.

—(Qué clase de bicho eres? jCabron de mierda! —gritaba
Goni con la cara crispada, como si fuera a echarse a llorar.

Los chicos que contemplaban el espectaculo comenzaron a
inquietarse: «jLe puede pasar algo!», «;Que alguien avise a la
profesora!». Cuando Goni oy0 estas voces que se destacaban
entre la bulla generalizada, se dio la vuelta y, paseando la
mirada por los presentes, grito:

—¢Quién ha sido? Salid al frente en lugar de murmurar a
mis espaldas, jmalditos bastardos!

Entonces comenz6 a coger cuanto objeto habia en el suelo
para tirarselo a los mirones. Volaron por el aire latas vacias,



trozos de madera y botellas. Los chicos se asustaron y salieron
corriendo y gritando. Era una escena que yo conocia bien.
Cuando sucedid lo de mama y la abuela, la gente se comportd
de un modo parecido. No podia dejar que pasara lo mismo.
Escupi la sangre que me llenaba la boca y le dije:

—No sigas. No puedo darte lo que quieres.
—¢Qué? —gritd Goni bufando.

—Para darte lo que quieres, tendria que actuar y eso me
cuesta mucho trabajo. De hecho, no puedo, me es imposible.
Asi que no sigas. Todos parecen tenerte miedo, pero en el
fondo se rien de ti.

Goni mir6 a su alrededor. Se hizo el silencio. Era como si el
tiempo se hubiera detenido. La espalda de Goni se arqueod
como la de un gato enfurecido y grito:

—iMierda! jIdos todos al diablo!

Comenz6 entonces a lanzar una sarta de insultos y
maldiciones sin parar, exhibiendo una rabia imposible de
describir.



34

El verdadero nombre de Goni era Yoon Isu, como lo habia
presentado la profesora el primer dia. Se lo habia puesto su
madre, pero no se acordaba de que nadie lo hubiera llamado
asi alguna vez. Ademas, no le gustaba porque lo hacia parecer
debil. De todos los nombres que habia tenido, Goni era su
preferido.

Se encuentra en un lugar desconocido y rodeado de gente
que habla en un idioma extrafio. Es tan pequefio que no tiene
la menor idea de qué hace alli, solo oye mucho alboroto y
griterio. Ese es su primer recuerdo. Dice que vivid con un
matrimonio de ancianos chinos en una vivienda mintscula de
Daerim-dong. Lo llamaban Zheyang. Durante varios afios no
lo dejaron salir a la calle y seguramente por esta razon fue
imposible dar con su paradero en los primeros tiempos.

Los ancianos desaparecieron cuando se presentaron los
inspectores de inmigracion en busca de ilegales en la zona y
Goni pas6 de una familia a otra hasta que acabd en un
orfanato. Todos creian que era el nieto de esos ancianos. Como
no habia registros oficiales de que se hubieran vuelto a su pais,
no se abrid una investigacion ni buscaron a sus verdaderos
padres.

Después de pasar un tiempo en aquel orfanato, fue
adoptado por un matrimonio sin hijos. Alli lo llamaron
Donggu. Sin embargo, no lo tenian en las mejores condiciones



y, cuando la mujer dio a luz un hijo propio dos afios después,
solicitaron la anulacion de la adopcion. Goni volvio al
orfanato, pero tuvo que ser internado varias veces en un
reformatorio por sus fechorias. El nombre de Goni se lo habia
puesto ¢l mismo cuando estaba en el Centro de la Esperanza.

—(Qué significa? ;Se puede escribir en caracteres chinos?

—No, yo no me complico la vida. Simplemente se me
ocurrid —me dijo esbozando una sonrisa ironica.

Asi era Goni. Yo también estaba de acuerdo en que Goni
iba mucho mejor con ¢l que Zheyang, Donggu o Isu.

Por el episodio de la incineradora lo expulsaron durante una
semana. Quién sabe lo que podria haber ocurrido si ese dia
alguien no hubiera avisado a tiempo a la profesora. Citaron al
profesor Yoon a la escuela y tuvo que sentarse cara a cara con
el doctor Shim, mi tutor oficial. Este se mostré bastante
indignado, pero no alz6 la voz y dijo que lamentaba haberle
dado su permiso para ponerse en contacto conmigo. Con la
cabeza hundida en los hombros, el profesor Yoon escuché en
silencio a la profesora, quien le explico que tendria que
cambiar a Goni de escuela si no mejoraba su comportamiento
después de la expulsion.

Unos dias después, Goni y yo nos sentamos frente a frente en
una pizzeria. Sus ojos ya no hervian de furia, seguramente
porque estaba con su padre. Segun supe después, el profesor
Yoon lo habia azotado por primera vez. Como era un
caballero, tir6 contra la pared el vaso que tenia en la mano



cuando se enterd de lo sucedido y lo zurré con una vara en las
pantorrillas. Sin embargo, considerd aquello como una mancha
en la imagen de intelectual que se habia forjado a lo largo de
toda su vida y eso dificultd alin més la relacion ya de por si
incomoda entre padre ¢ hijo.

Debia de ser duro ser castigado por un padre al que no se ha
visto durante mas de diez afios. Y, para colmo, antes de llegar
a intimar o conocerse bien.

El doctor Shim decia que el profesor Yoon era un hombre
demasiado adusto. La maxima que guiaba su vida era no
causar perjuicio al proéjimo y no podia soportar que alguien de
su progenie se dedicara a violar sistematicamente ese
principio. Su enojo por que el hijo que tanto habia esperado se
comportara de esta manera era mucho mas grande que la
compasion que le despertaba. En consecuencia, eligid el
camino de azotar a Goni y pedir perdon a todo el mundo. Se
disculpd con los profesores, con los compaferos de su hijo y
también conmigo.

Hacer que nos sentdramos en una pizzeria y pedir el plato
mas caro fue también una forma de pedir perdon. El profesor
puso sus manos en las rodillas y repitid varias veces las
mismas frases en voz alta para que las oyera Goni. Su voz
temblaba y no me miraba a los ojos.

—Te ofrezco mis sinceras disculpas por lo que tuviste que
sufrir. Es mi culpa...

Yo tomé la pajita y sorbi con lentitud mi Coca-Cola.
Parecia que la disculpa no fuera a acabar nunca y, a medida
que el profesor hablaba, la expresion de Goni se fue
endureciendo. Me hacia ruido la panza y la pizza en el centro
de la mesa se estaba enfriando.



—No siga, por favor. No he venido para oir sus disculpas.
En todo caso, quien las tiene que pedir es su hijo, asi que le
agradeceria que nos dejara solos.

El profesor se habia sorprendido, porque abri6 mucho los
ojos. Goni también levanto las cejas.

—( Estaras bien?
—Si. Si llega a pasar algo, lo llamaré.

Goni resoplo por la nariz. El profesor tosid unas cuantas
veces, pero luego se puso en pie con torpeza.

—Yunjae, seguro que ¢l lo lamenta también.

—Tiene boca para decirmelo, sefior.

—Esta bien, comed la pizza. Llamame si ocurre algo.
—Lo haré.

Antes de marcharse, apoyd su mano con pesadez sobre el
hombro de Goni. Este no hizo ningun gesto de rechazo, pero
apenas se marcho su padre se limpi6 el hombro con la mano.
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La Coca-Cola burbujeaba como si hirviera, pues Goni no
dejaba de soplar por la pajita. Tenia los ojos vueltos hacia el
cristal del escaparate, pero, salvo algunos automoviles que
pasaban de vez en cuando, no habia nada para ver afuera.
Habia un pimentero de acero plateado en la mesa. Sus curvas
perfectas reflejaban el entorno como una lente de gran angular.
Me miré en €l la cara llena de costras y moretones. Parecia un
boxeador que habia perdido una pelea. Goni también me
observaba a través del reflejo. Nuestras miradas se encontraron
en la superficie del pimentero.

—Estas muy guapo —coment6 Goni con sorna.
—Todo gracias a ti.

—( Crees que voy a pedirte disculpas?

—Eso me tiene sin cuidado.

—Entonces ;por qué le has pedido que nos deje solos?

—Porque tu padre habla demasiado y queria un poco de
silencio.

Goni volvid a resoplar por la nariz, como escondiendo la
risa.

—Asi que tu padre te pego...

Le dije lo primero que se me vino a la cabeza. No debid de
ser un comienzo adecuado porque se le dilataron las pupilas.



—¢Quién te dijo eso?

—FEIl mismo.

—ijCallate! Yo no tengo padre.

—No porque digas eso tu padre deja de ser tu padre.
—( Quieres morir? jCierra la pufietera boca!

Goni tom¢ el pimentero. Lo aferré con tanta fuerza que las
uias se le pusieron blancas.

—(Qué? ; Vas a armar escandalo aqui también?
— Y por qué no?

—Haz lo que quieras. Te lo pregunto para tomar mis
propias precauciones.

Como si hubiera desistido, acerco el vaso de Coca-Cola y
otra vez se puso a hacer burbujas. Lo imité. Goni se metid un
pedazo de pizza en la boca, lo mastico unas cuantas veces y lo
tragd, lanzando una exclamacién de satisfaccion. Yo hice
exactamente lo mismo.

—Chiflado estipido —murmuré al percatarse de que lo
imitaba.

—Chiflado estipido —dije también.

Goni hizo un par de gestos con la boca y yo hice lo mismo.
Entonces, probd a hacer muecas raras y se puso a mascullar
cosas como «pizza», «caca», «inodoro» y «muérete de una
vez». Como un loro o un payaso, yo repeti exactamente sus
palabras y sus gestos, incluso el ritmo de su respiracion.

El extrano juego del espejo siguid un rato, pero Goni
empezO a cansarse. Dejo de reirse y tardaba en encontrar
expresiones y gestos dificiles. Yo copiaba hasta los ruidos que
hacia con la boca o cuando fruncia ligeramente las cejas sin



querer. Parecia que mi manidtica imitacion le impedia
imaginar nuevos gestos y palabras.

—Basta ya —dijo por fin Goni.
—Basta ya —repeti sin hacer caso.
—iBasta, idiota!

—iBasta, idiota!

—Te parece divertido, cabron?
—Te parece divertido, cabron?

Goni se callo y se puso a dar golpecitos en la mesa. Cuando
lo imité, dejo de hacerlo al instante. Silencio total. Se quedo
mirandome de soslayo sin decir nada. Diez segundos, veinte
segundos, un minuto... Corrigid su postura y yo hice lo
mismo.

—Siyo...
—Siyo...

—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos,
(podrias hacer 1o mismo?

—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos,
(podrias hacer 1o mismo?

—S1 mato a todos los que estan aqui con los platos rotos,
Jharias lo mismo?

—Si mato a todos los que estan aqui con los platos rotos,
Jharias lo mismo?

—Bien.
—Bien.
—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado th.

—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado th.



—Si te detienes aqui, no vales una mierda, ;me entiendes?
—Si te detienes aqui, no vales...

Antes de que yo pudiera terminar la frase, Goni barri6 con
el brazo la Coca-Cola, alzé la mesa y la golpeo contra el suelo
y se puso a soltarle insultos a la gente.

—(Qué mirais? jLocos de mierda! ;Os parece sabroso
esto? jMetéoslo por el culo!

Goni tir6 por los aires la pizza y los botellines de salsa. La
pizza cayo a los pies de una sefiora y la salsa salpico la cabeza
de un nifio.

—¢Por qué no haces lo mismo? jPedazo de estupido! —
gritd mirandome furioso—. TU empezaste esto, ;por qué no
me copias ahora?

Vino corriendo un empleado y traté de disuadirlo, pero
Goni no se aplaco en lo mas minimo. Hasta alzo6 el brazo como
si fuera a pegarle. Algunos clientes sacaron sus moviles para
tomarle fotos y otro empleado cogi¢ el teléfono para hacer una
llamada.

—iCopiame, 1diota! —volvio a gritar Goni, pero yo ya
estaba abriendo la puerta del local para marcharme.

Como habia quedado, llamé al profesor Yoon. Llego de
inmediato, antes incluso de atender el movil. Al parecer, se
habia quedado cerca por temor a que ocurriera algo. Mientras
yo miraba el estropicio a traveés del vidrio, el profesor abrid la
puerta y entré en el local. Vi como le temblaba la espalda,
como abofeteaba a Goni no una, sino dos, tres veces, y le
sacudia la cabeza de arriba abajo con sus manazas. Solo vi eso
y me alej€ del lugar. No era un espectaculo que me divirtiese.

Estaba hambriento, pues casi no habia probado la pizza.
Comi un cuenco de fideos udon en una casa de comidas



rapidas cerca del metro y me fui a ver a mama. Dormia en
silencio. Como siempre. El catéter se habia salido de la bolsa
de orina y colgaba debajo de la cama, dejando escapar el
liquido amarillo. Llamé a una enfermera y la puse al tanto de
lo que ocurria. El rostro de mama estaba grasiento. Si pudiera
verse al espejo, se habria sorprendido. Mojé un algodén con
tonico y se lo pas¢ por la cara, luego le puse una locion
dandole golpecitos suaves con los dedos.

Sali del sanatorio y caminé¢ hasta la libreria. Era una noche
muy silenciosa. Saqué un libro de la estanteria de la tienda.
Hablaba de las cosas que le pasaban a un chaval desde el
momento que dejaba la escuela hasta que llegaba a su casa.
Decia que queria ser un guardidn que protege a los nifios
escondido en un campo de centeno. El libro terminaba con el
protagonista viendo como su hermana Phoebe giraba sobre un
carrusel arropada con un abrigo verde. Ya lo habia leido varias
veces. Me gustaba ese final abrupto.

La cara de Goni se superponia a las paginas del libro
mientras lo leia, la cara que tenia cuando su padre lo agarraba
de los pelos, aunque no estaba muy seguro de qué queria decir
su expresion.

Cuando estaba a punto de dormirme, llamé el profesor
Yoon. Se interrumpid una y otra vez y llen6 esas pausas con
silencios y suspiros. Se ocuparia de todos los gastos medicos
de mi madre y tomaria medidas para que Goni no volviera a
acercarse a mi.
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«No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo hay personas
que dejan de intentarlo.» Lo dijo el escritor estadounidense
P. J. Nolan, que fue sentenciado a muerte por el asesinato de su
hijastra. Nolan se declar6 inocente y durante el tiempo que
estuvo en prision escribid un ensayo autobiografico en su
defensa. Con los afos, el libro se convirtid en un best-seller,
pero Nolan nunca lo supo, ya que fue ejecutado en la fecha
prevista en su condena.

El verdadero asesino confeso diecisiete afios después de la
muerte de Nolan y probd su inocencia: el que habia violado y

matado a su hijastra no habia sido €1, sino el vecino de la casa
de al lado.

La ejecucion de Nolan provocd una gran polémica. Nolan
habia sido inocente en lo que respecta a su hijastra, pero tenia
un copioso historial por violencia, robo, tentativa de homicidio
y otros crimenes cuando fue detenido. Mucha gente estaba
convencida de que era una bomba de relojeria a punto de
estallar y que tarde o temprano habria terminado cometiendo
algo terrible. Sea como sea, mientras todo el mundo juzgaba a
su antojo a este hombre que habia pasado a mejor vida, su
libro se vendia como pan caliente.

La mayor parte del ensayo describe con crudeza una
infancia infeliz y una juventud repleta de rencor y furia. Nolan
narra de un modo tan minucioso lo que sentia cuando clavaba



un cuchillo o violaba a alguien y los métodos que utilizaba
para hacerlo que el libro fue prohibido en algunos estados de
Estados Unidos. Describe los procesos de un modo
increiblemente impasible, como si explicara el modo de
clasificar los alimentos para guardarlos en la nevera o la
manera de ordenar los papeles desperdigados metiéndolos en
sobres. «No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo existen
las personas que dejan de intentarlo.» ;Qué habia querido
decir con esta frase? ;Habia sido una especie de senal
pidiendo auxilio? ;Era quizd la expresion de un profundo
resentimiento hacia el mundo?

(Goni y el hombre que habia apufialado a mama y a la
abuela pertenecian a la misma clase de personas que Nolan?
O tal vez era yo el que se asemejaba mas a Nolan?

Deseaba comprender mejor las cosas que sucedian en este
mundo y para hacerlo necesitaba a Goni.
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El doctor Shim se mostraba siempre calmado aunque le dijera
cosas que escandalizarian a cualquier otra persona. Asi
sucedio cuando le conté lo que habia pasado con Goni en la
pizzeria. Fue también la primera vez que le hablé largamente
sobre mi. Le expliqué que habia nacido con los cuerpos
amigdalinos mas pequefios de lo normal y que tenia una
corteza cerebral poco sensible a los estimulos. También
mencion¢ la educacion especial que solia darme mama. El
doctor Shim agradecid mi sinceridad.

—Entonces... no tuviste miedo cuando Goni te pegaba.
Pero aun asi sabes que eso no significa que seas valiente,
(verdad? Quiero dejarte bien claro esto: si algo parecido
vuelve a suceder, no voy a quedarme de brazos cruzados. Mi
responsabilidad es cuidar de ti. Deberias haber evitado a ese
chico.

Reconoci que tenia razon. Eso era exactamente lo que me
habia ensefiado mama, pero, como suele ocurrir, el atleta se
relaja en ausencia de su entrenador. Mi cerebro se volvia
haragén, esa era su naturaleza.

—Me parece estupendo que sientas curiosidad por las
personas, aunque no me alegra nada que el objeto de esa
curiosidad sea ese chico.

—En circunstancias normales, me diria que no me acerque
a Goni, /no es cierto?



—Probablemente. Si fuera tu madre, seguro que te diria
€so.

—Quisiera conocerlo mejor. ;Eso es malo?
—( Quieres ser su amigo?
—(Qué quiere decir?

—Pues que, por ejemplo, puedas hablar con ¢l mirandolo a
los ojos con sinceridad como lo estamos haciendo tu y yo
ahora. Ir a comer juntos, compartir con ¢l lo que piensas,
ofrecerle tu tiempo aunque no haya dinero de por medio... En
eso consiste la amistad.

—No sabia que usted y yo fuéramos amigos.

—Ja, ja, ja. Lo somos. Espero que pienses lo mismo. Quiza
suene trillado, pero si esta escrito que te encuentres con €l, asi
serd. El tiempo dira si lo vuestro es o0 no una amistad.

—¢Le puedo preguntar por qué no me prohibe que lo vea?

—No me gusta encasillar a las personas, ya que todos
somos diferentes. Y menos cuando se trata de chicos de tu

edad.

El doctor Shim habia sido cardiocirujano en una clinica
universitaria. Hacia un gran nUmero de intervenciones
quirargicas 'y sus pacientes siempre evolucionaban
favorablemente. Sin embargo, mientras ¢l estaba muy ocupado
en escudrinar los corazones de los demas, el corazén de su
esposa fue enfermando poco a poco. Empezaron a hablar cada
vez menos, pero €l siguid sin tener tiempo para ella. Un dia
hicieron un viaje que habian postergado. Fueron a un centro
turistico en una isla tranquila y rodeada del mar azul. El doctor



Shim estaba contemplando el ocaso con una copa de vino
blanco en la mano. Pensaba en todo el trabajo que le esperaba
cuando volviera a la clinica. Se qued6 dormido antes de que el
sol se hundiera en el horizonte, pero se despertd al oir una
respiracion jadeante. Su mujer se agarraba el pecho con los
ojos desorbitados por un fallo en las sefiales eléctricas de su
corazdn. Sin ningun sintoma previo, su pulso se elevo a los
quinientos latidos por minuto. Todo fue tan rapido que lo
unico que pudo hacer el doctor Shim fue tomarle la mano
llorando y decirle que pronto estaria bien, que aguantara un
poco.

El corazén de su esposa latio6 como un caballo desbocado
hasta que se par6 de pronto. No habia un desfibrilador a mano
y nadie vendria corriendo en su ayuda por mas que gritara
«coddigo azuly. Lo unico que pudo hacer fue masajear
desesperadamente su corazén como un aficionado. Cuando la
ambulancia lleg6 una hora después, ya estaba fria y rigida. Asi
partio su esposa de su lado. Después de eso, no pudo volver a
empudar el bisturi. No hacia més que pensar cuanto la habia
amado y se recriminaba no habérselo dicho nunca. No volvi6 a
sentirse capaz de abrirle el pecho a alguien y escrutar un
corazon palpitante.

No habian tenido hijos. Cada vez que pensaba en su esposa,
le parecia sentir el aroma de un pan recién horneado. Ella
siempre le hacia bollos con sus propias manos y esos sabores
le recordaban las cosas que afioraba, momentos de la infancia
que habia olvidado o escenas triviales e inexplicables. A pesar
del trabajo que implicaba, nunca se cansé de ponerle bollos
calientes y olorosos en la mesa por las mananas. El doctor
Shim decidi6 aprender a hornear panes para tenerla siempre
presente y porque era lo Unico que podia hacer por ella. En
todo caso, no me parecid muy logico. ;Qué sentido tenia



hornear bollos para su esposa si ella ya no estaba con ¢l y no
podia probarlos?

Mamai y el doctor Shim habian hablado muchas tardes. Al
principio como inquilina del edificio y luego, como cliente
habitual de la panaderia, habian charlado de los temas mas
variados. Ella, que jamés hablaba sobre su hijo con nadie, le
habia pedido que se ocupara de mi hasta que me hiciera mayor
si llegaba a pasarle algo. Me costaba creer que mi madre y
aquella que confiaba sus secretos y los mios al doctor Shim
fueran la misma persona, pues siempre habia hecho todo lo
posible para que nadie supiera de mi condicion. Habia sido
una suerte que tuviera esa faceta desconocida para mi.
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Seglin mi abuela, la libreria era un lugar densamente poblado,
en donde miles de escritores, vivos y muertos, convivian
apretujados. Sin embargo, los libros permanecian en silencio.
Callaban hasta que yo los abria y solo entonces contaban sus
historias en voz baja y hasta donde yo queria.

Pensaba en eso con un libro en la mano cuando me parecio
oir algo. Un chico de contextura pequefia y con las solapas de
la camisa levantadas vacilé un poco al verme y desaparecid
entre las estanterias. Alcance a verle una estrella afeitada en la
cabeza. Un rato después, me tird una revista para adultos sobre
el mostrador. Con los labios entreabiertos y la espalda
ligeramente echada hacia atrds, una mujer rubia con una
melena de leona estaba sentada sobre una motocicleta,
enfundada en una chaqueta de cuero que no alcanzaba a
cerrarse del todo por sus pechos exuberantes.

—ijQu¢ hortera! Te la compro porque es una antigiiedad.
(Cuanto es?

Era Goni.

—Veinte mil wones. Como bien dices, es de coleccion. Por
eso vale lo que vale.

Rebusco en los bolsillos refunfuiando y dejé caer de mala
gana algunos billetes y monedas.



—~Oye... —dijo, poniendo los codos sobre el mostrador,
con el menton entre las manos y mirandome fijamente—. Eres
como un robot, ;no? No puedes sentir nada, ;no es cierto?

—Mas o0 menos.
Goni resoplo un par de veces.

—He hecho mis averiguaciones sobre ti. Para ser mas
exacto, sobre tu maldito cerebro —dijo, dandose unos
golpecitos con los dedos en la cabeza, que sondé como a una
sandia madura—. Ahora lo entiendo todo. Ya me parecia raro.
Perdi mi tiempo contigo.

—Tu padre me dijo que lo llamara si venias.

—No hace falta que hagas eso —dijo, y le brilld6 un
resplandor en los ojos.

—Lo voy a llamar, se lo prometi.

Levanté el auricular del telefono de la tienda, pero Goni lo
tiro al suelo antes de que pudiera llevarmelo a la oreja.

—(No me has entendido, cabrén? Te he dicho que no lo
hagas. No pienso hacerte nada.

Dio una vuelta por la libreria y se puso a toquetear algunos
libros.

—¢Te dolieron mis golpes? —me preguntd de repente, de
lejos y alzando la voz.

—Por supuesto.
—Seréas un robot, pero no eres de lata, ;eh?

Iba a abrir la boca, pero me calle. Como me ocurria
siempre, me costaba explicar mi condicidon. Sobre todo ahora
que no tenia a mama para que me ayudara con las aclaraciones

pertinentes.



—Digamos que puedo sentir el frio, el calor, el hambre y el
dolor, como todo el mundo. Si no fuera asi, no estaria vivo.

—¢Y eso es todo?
—También siento cosquillas.
— Te ries si te hacen cosquillas?

—Probablemente. No estoy muy seguro porque hace
mucho tiempo que nadie me las hace, pero creo que si.

Goni hizo un ruido como de globo desinflado y se acercod
de nuevo al mostrador.

—¢ Puedo hacerte una pregunta?
Me encogi de hombros.

—Oi que tu abuela se muri6. ;Es verdad? —me pregunt6
apartando la mirada.

—Si.
—Y que tu madre es como un vegetal.
—Se puede decir que si.

—Y que todo ocurri6 delante de ti, que viste como un loco
las acuchillaba.

—Asi es.

—Y te quedaste mirando sin hacer nada?
—Pues si.

Goni se volvio hacia mi. Sus ojos temblaban.

—ijQué pedazo de cabron! ;CoOmo pudiste quedarte
mirando, cuando tu abuela y madre se morian ante tus ojos?
iDeberias haber matado a palos a ese tipo alli mismo!

—No hubo tiempo para eso. El mismo se maté enseguida.



—Si, pero, aunque no se hubiera matado, ti no habrias
hecho nada. jNo eres mas que un cobarde de mierda!

—Puede ser.

—¢No te cabrea que te hable asi? ;Como es que no se te
cambia la cara? ;No te acuerdas de ellas? jQue si no te
acuerdas de tu abuela y tu madre!

—Me acuerdo. Mucho. Y a menudo.

—¢Como puedes dormir? ;Coémo puedes levantarte e ir al
colegio todos los dias? ;No te das cuenta? jEran tu familia y
se desangraron a tus pies!

—No s€ como, pero uno sigue viviendo. Quiza los demas
tarden mas, pero yo creo que también terminarian por comer y
dormir algun dia. Estamos hechos para seguir viviendo.

—¢Quién te crees que eres? Si fuera tl, me daria tanta rabia
que no podria pegar ojo. Ni yo pude dormir cuando me lo
contaron. Yo a ese tipo lo habria mandado al otro mundo con
mis propias manos.

—Perdona, no sabia que no habias podido dormir por mi
culpa.

—(Que te perdone? ;Sabes pedir perdon pero no
derramaste ni una sola lagrima por tu abuela? jDesalmado!

—Ahora que lo dices, tienes razon. Es que me ensefaron a
usar esa frase en los momentos adecuados.

—No entiendo qué tienes en esa mollera —dijo Goni
chasqueando la lengua.

—Seguramente todos piensan eso aunque no lo digan. Me
lo dijo mama.

—ildiota!



Después de este ultimo insulto, Goni se quedé callado. Me
puse a pensar en el didlogo que habiamos mantenido.

—Pero... ;ese es todo el vocabulario que sabes usar? —
pregunté yo esta vez.

—Queé?
—No dices mas que palabrotas y, ademas, siempre las

mismas. Me parece que tienes un vocabulario muy limitado.
Te ayudaria mucho leer. Podrias conversar mas con la gente.

—Miralo al robot dando consejos —replicd Goni riéndose
—. Gracias por esto. Volveré si me aburro.

Agitd la revista en el aire y los pechos de la mujer sobre la
motocicleta se sacudieron. Antes de salir, se dio la vuelta para
decirme:

—iAh! Y no hace falta que llames al tipo que dice ser mi
padre. Pienso irme derechito a casa ahora mismo.

—Qjala que sea verdad. Ya sabes, no me puedo dar cuenta
si me mientes.

—¢(Quién te crees? Si te digo que voy a casa es que voy.

La puerta se cerrd con estrépito y un soplo de aire se cold
en la libreria. Olia ligeramente a verano.
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El profesor Yoon debi6 de llegar a un acuerdo con la pizzeria
porque nadie notificé al colegio lo ocurrido y solo circuld
como un rumor entre los chicos. Durante un tiempo hubo en el
ambiente una tension fria, como si fuera a estallar algo, pero
pronto todos se dieron cuenta de que no pasaria nada. Goni
andaba con la cabeza bien gacha y no hablaba con nadie. Los
dos chicos que lo seguian a todas partes lo dejaron y se fueron
con otra pandilla. Goni buscaba un rincon apartado para comer
solo y, en lugar de andar buscando pelea, dormia durante las
clases con los brazos sobre el pupitre. No pasé mucho tiempo
hasta que de ser el chico problematico se convirtiera en uno
mas del montén. Y a medida que Goni dejo de ser el centro de
atencion, también dejaron de interesarse en mi. Siempre habia
algo nuevo que atraia la curiosidad de los chicos. Alguien paso
la fase preliminar de un programa televisivo de audiciones y
estuvo en el candelero un tiempo.

Segin la manera de catalogar de los chicos, Goni y yo
¢ramos oficialmente «enemigos», como era de esperarse tras
lo sucedido. Por esta razon, si bien nunca nos pusimos de
acuerdo sobre ello, en el colegio nos ignorabamos por
completo. No nos hablabamos ni cruzédbamos las miradas.
Como las tizas, los borradores y las pizarras, simplemente
formabamos parte de la escuela. En ese sitio, ninguno de los
dos era como era de verdad.
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—FEsta porqueria es demasiado artistica. No muestra nada —se
quejé Goni arrojandome al mostrador la revista que habia
comprado.

Hablaba con el mismo tono y los mismos gestos de
siempre, pero habian perdido intensidad. No habia tirado la
revista al suelo y ya no gritaba. Tampoco tenia los hombros
contraidos.

No sé la razdn, pero las visitas intempestivas de Goni se
hicieron cada vez frecuentes, aunque no hice nada para
fomentarlas. Llegd a pasar por la libreria casi todas las tardes,
pero no habia manera de saber cuanto tiempo se quedaria. A
veces soltaba unas cuantas frases insulsas y se iba tan pronto
como habia llegado. Otras veces se quedaba mirando los libros
sin decir nada y bebiendo a sorbos una lata de gaseosa. Quiza
pasaba tan a menudo porque yo nunca le hacia preguntas.

—Lamento que no te haya gustado, pero, por politica de la
tienda, no te puedo devolver el importe, salvo que el ejemplar
tenga algin defecto. Y menos todavia cuando ha pasado tanto
tiempo desde que la compraste.

—¢Y quién te ha pedido una devoluciéon? —dijo Goni
resoplando—. La he traido porque me daba no sé qué tenerla
en casa. Digamos que me la llevé prestada.

—Es un clasico en su género. Hay gente que las colecciona.



—jAsi que elegi un clasico! La pondré en la lista de libros
leidos para el colegio —dijo lanzando una risita, como si le
divirtiera lo que acababa de decir, pero al ver que no me reia
se puso serio enseguida.

Reirme por lo que ha dicho alguien entra dentro de las
cosas que mas me cuestan. Aunque me esfuerce, lo maximo
que puedo hacer es levantar un poco las comisuras de la boca.
Como se nota que es una sonrisa forzada, la gente la confunde
facilmente con una burla.

La mayoria de las veces que me tildaron de frio y seco fue
precisamente por mi sonrisa. Incluso mamé quedaba agotaba a
la hora de explicarme que sonreir de manera natural en los
momentos adecuados era muy importante en las relaciones
sociales. Al final ided otra salida. Me dijo que aparentara estar
haciendo otra cosa o no haber oido bien. Aun asi, no acertaba
el momento de hacer estas cosas y dejaba que fluyera un
silencio incomodo hasta que encontraba algo que decir. Pero
ya no tenia necesidad de hacer nada de esto con Goni.

—Es del afio 1995, toda una reliquia para ser una revista —
continu¢ hablandole del tema de los clasicos—. Cuesta mucho
conseguirla. Tal vez no todos opinen lo mismo, pero es un
clasico de verdad.

—Entonces recomiéndame otra cosa. Que sea un clasico
también.

—¢Un clésico en ese género?
—Si, un clasico de verdad, como tu dices.

Los clasicos suelen estar en las librerias en sitios ocultos a
la vista. Guie a Goni hasta una estanteria apartada. Saqué un
volumen del rincén mas profundo y polvoriento del mueble.
Era un album de fotografias obscenas de fines del siglo XiX. Se



veia a nobles abrazando a cortesanas gisaengs en distintas
poses sexuales. Habian sido tomadas sin tapujos y eran muy
provocativas, pues la mayoria dejaban ver los genitales sin
ningun disimulo. Lo Unico que las hacia diferentes de las fotos
actuales era que todos estaban vestidos a la usanza tradicional
y que eran en blanco y negro.

Le tendi el libro y Goni se sent6 en el suelo con las piernas
cruzadas. Se quedd boquiabierto al pasar las paginas.

—ilmpresionante! jMira qué émulo nos dejaron los
antepasados!

—Querras decir «ejemplo». Para serte sincero, te hacen
falta mas lecturas.

—iEres un cabronazo!

A pesar del insulto, Goni siguié pasando las hojas. Lo hacia
con lentitud y tragando saliva a ritmos regulares. Algo parecia
incomodarle porque subia y bajaba los hombros, y descruzaba
y volvia a cruzar las piernas.

—¢Cuanto vale?

—Es caro. Y mucho. Es una edicion especial. Aunque sea
una copia, es una pieza de coleccion.

—(Hay gente que busca esto?

—Los conocedores que saben lo que vale. Quedan muy
pocos, asi que no pienso venderlo si no es a un coleccionista.
Ten cuidado con ¢€l.

Goni cerro6 el libro y se puso a mirar las otras publicaciones
de ese rincon de la estanteria: Penthouse, Hustler, Playboy,
Sunday Seoul... Eran todos ejemplares raros y caros.

—(Quién consiguio todo esto?



—Mama.

—iPero qué buen ojo! —y anadi6 de inmediato—: Es un
elogio. Quiero decir que es buena para los negocios.
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Goni se equivocaba. Mama no tenia el mas minimo talento
para los negocios. Salvo en lo que a mi concernia, en todo lo
demas se dejaba llevar por el romanticismo y el arrebato. La
libreria de segunda mano era la prueba mas patente. En los
primeros tiempos de la tienda, se devano los sesos pensando
con qué libros le convenia llenar las estanterias, pero no se le
ocurrié ningin tema en especial. Al final termindé comprando
de todo: libros técnicos, académicos, ejercicios de examenes,
infantiles y de ficcion, como cualquier otra libreria. Al
sobrarle un poco de dinero, pensé que seria una buena idea
instalar una cafetera automatica. Segun ella, el aroma del café
y los libros combinaban de maravilla.

—jQu¢ cafetera ni qué ocho cuartos! —se burl6 la abuela.

La abuela tenia un talento especial para hacerle perder la
paciencia con solo unas palabras. Mama se enfurecio al oir esa
frase que echaba por tierra su supuesto gusto refinado, pero mi
abuela, sin que se le moviera una pestafia, afiadié bajando un
poco la voz:

—Mejor trae libros obscenos.

Mama se quedd boquiabierta y se puso a resoplar
indignada, pero la abuela supo ser persuasiva:

—En mi opinioén, las mejores pinturas de un maestro
antiguo como Kim Hongdo son las eroticas. Se convierten en
clasicos cuando pasa el tiempo. Cuanto mas explicitas son,



mas valor alcanzan. Busca ese tipo de libros. —Y remat6 con
la misma frase con que habia empezado—. jQué cafetera ni
qué ocho cuartos!

Mama se lo pens6 durante varios dias hasta que decidio
hacerle caso. BuscO por internet a personas que quisieran
vender revistas eroticas viejas y su primera transaccion fue con
un hombre que la citd en la estacion de Yongsan. Eran una
buena cantidad, asi que la abuela y yo la acompafiamos para
ayudar a traerlas. El sujeto, que tendria alrededor de cincuenta
anos, debi6é de asustarse al ver llegar a dos mujeres y a un
chico, porque desaparecio a toda prisa cuando mama le dio la
suma pactada. Las pilas estaban atadas con cordeles y con las
tapas al descubierto. Durante el viaje en metro, la gente no
paraba de mirarnos al descubrir las revistas junto a nosotros.

—No me extraia. jEran pilas y pilas de mujeres desnudas!
—coment6 la abuela chasqueando la lengua cuando llegamos
a casa.

—iNo te hagas la santa, que fue tuya la idea! —lIe
respondido mama alzando la voz.

Después de varias transacciones directas de este tipo, mama
consiguid ejemplares tan raros como el que le mostré a Goni.
Gracias a ese arduo trajin a pie, se completd lo que llamamos
la «coleccion de clasicos» de la abuela.

Desafortunadamente, la intuicion de la abuela no funciono.
Si bien a veces algunos sefiores de mediana edad se detenian
en el rincoén de las revistas para adultos, ya no estdbamos en
los tiempos en que los aficionados a los videos eroticos tenian
que alquilarlos directamente en las tiendas venciendo el pudor,
como ocurria cuando mama era joven. Ahora esa clase de
aficiones reservadas se podian resolver desde casa por
multiples vias sin que se enterara nadie. No era corriente que



en los 2010 una libreria de segunda mano ofreciese material
pornografico y, menos todavia, que los clientes pusieran ese
material en el mostrador para comprarlo, sobre todo cuando la
propietaria del lugar era una mujer. Salvo unos cuantos
ejemplares que comprd el duefio de una tienda de discos
usados para decorar su local, los clasicos de ese género jamas
se vendieron y terminaron arrumbados en un rincén. Goni fue
el primero en elegir y comprar una de esas revistas con total
desenvoltura.
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Ese dia Goni comprd varias revistas mas con la excusa de que
eran «clasicos». Me preguntd si podia llevarselas prestadas,
pero le dejé claro que esto era una libreria y no una biblioteca.

—Ya te entendi, cabezota de mierda. En fin, te las voy a
devolver después de mirarlas porque, como podrds imaginar,

no puedo tenerlas en casa.
Seguia usando palabrotas, pero su tono era mas amable.

Unos dias después volvid con las revistas. Le dije que no
hacia falta que me las trajera, pero se empecino en dejarmelas.

—To6malas, idiota. Son demasiado conservadoras para mi
gusto.

No valia la pena insistir, asi que se las acepté. Sin embargo,
noté que faltaban algunas paginas en uno de los ejemplares y
que otras habian sido recortadas. Mir¢ el nombre que aparecia
en la tapa de la revista: Brooke Shields. Como si lo hubiera
pillado en falta, Goni me lanz6 una mirada desafiante.

—Esta es muy dificil de conseguir. Casi no quedan revistas
de Brooke Shields de su mejor época en la estanteria.

—¢(No tienes otras fotos de ella?
—Espera.

Encendi el ordenador que estaba sobre el mostrador y
escribi en el buscador «Young Brooke Shields». La pantalla



desbord6 de fotos de cuando era nifia y jovencita y de cuando
estaba en la cuspide de su carrera. Goni no paraba de
asombrarse:

—¢Como un ser humano puede ser tan hermoso?

Fue mirando las fotos de una a una con la boca abierta hasta
que de pronto lanzé una exclamacion de desagrado:
—Puaj, /qué es esto?

«Brooke Shields ahora.» Habia visto la foto de una mujer
cincuentona y llena de arrugas que ocupaba toda la pantalla.
Su juventud se habia marchitado, pero todavia conservaba algo
de su belleza. Sin embargo, Goni no parecia pensar lo mismo:

—ijQue fiasco! Se me hizo trizas la fantasia. Mejor que no
la hubiera visto...

—No digas eso, nadie envejece porque quiere. Es imposible
escapar del paso del tiempo y la vida siempre nos depara las
sorpresas mas extrafas.

—Te crees que no lo s¢? Hablas como un viejo.
—¢Quieres que te pida disculpas?

—iCaéllate! Pero ;por qué...? ;Por qué tuvo que cambiar
asi? No me tenias que haber mostrado esa foto. jLa culpa es
tuya, idiota!

Esa tarde Goni se qued6 despotricando un buen rato contra
Brooke Shields y contra mi y al final se marché sin comprar
nada.

Aparecid un par de dias después.

—Tengo una pregunta que hacerte.



—¢Cual?

—He estado viendo mas fotos de Brooke Shields. No las de
antes, sino las de ahora.

—¢Has venido para decirme eso?

—No te pases.

—Perdon, no lo hago a proposito.

—En fin, estuve viendo fotos de ella y me puse a pensar...
—¢(En qué?

—En el tiempo y el destino.

—Jamas lo habria imaginado de ti.

—Oye, idiota, ;sabias que a veces puedes ser un gran
cabron?

—No, no lo sabia.
—( Quieres que te sacuda?
—Mejor no.

Goni exploto en una carcajada. Inhal6 una bocanada de aire
y su risotada se desdoblo en cinco jajas continuos. No tenia la
menor idea de por qué se reia, asi que cambié de tema.

—(Sabias que los chimpancés y los gorilas también se
rien?

—¢Y que?
—( Sabes en qué se diferencia su risa de la humana?

—(Qué me importa? Ya s¢ que quieres dartelas de listo, asi
que dilo de una vez.

—Los seres humanos pueden lanzar una carcajada larga
con una sola inhalacion, pero los primates solo pueden reirse



una vez con cada expulsion del aire. Es como si hicieran
respiracion abdominal: jja!, jja!, jja!, jja!

—iMe voy a descojonar! —exclam6 Goni y volvio a reirse.

Esta vez no fue una sucesion de jajas, sino de jijis. Luego,
como si quisiera calmarse, hizo una inspiraciéon profunda y
largé el aire con lentitud. Algo estaba cambiando. Era minimo,
pero era algo.

—(Qué es eso que pensaste del destino y el tiempo? —Ile
pregunte.

Me senti raro porque era la primera vez que mantenia un
dialogo de ese tipo con Goni, pero no me detuve.

—Es dificil de explicar... ;Sabria Brooke Shields cuando
era joven que iba a ser vieja? ;Que iba a ser tan diferente? Una
cosa es saberlo y otra muy distinta el imaginarte que te
pondras viejo y serds otro. Fue lo que se me ocurrio de pronto.
Quiza toda esa gente rara que ves cuando vas por la calle...
No sé... Esas viejas vagabundas que van hablando solas... O
esos lisiados que perdieron las piernas y piden limosna
arrastrandose por el suelo... Tal vez toda esa gente era muy
diferente cuando era joven... Eso fue lo que se me ocurrio.

—Siddhartha pens6é lo mismo que ti y por eso dejo el
palacio donde vivia.

—Sid... ;qué? Me suena.
Su comentario me dejo sin habla, pero preferi no ofenderlo.
—Si, es bastante conocido.

—FEn fin... —dijo sin enfadarse. Luego mird a un punto en
la lejania y bajo la voz—. Lo que quiero decir es que quiza ta
y yo nos convirtamos luego en algo que no habiamos
imaginado.



—Seguramente. Sea en la direccion que sea, asi sera. De
eso se trata la vida.

—Otra vez dandotelas de listo. No te hagas el viejo, que
estas tan verde como yo.

—Querras decir que tenemos la misma edad.

Goni alz6 el brazo como si fuera a pegarme, pero lo bajo
murmurando «Si no fuera porque...».

—En fin, ya no quiero ver mas revistas viejas. No me
divierten. Me hacen pensar en como se marchita todo lo
hermoso. Un robot estupido como ti jamas lo entenderia.

—Ya que has perdido el interés en Brooke Shields, te voy a
recomendar un libro que puede servirte de ayuda.

—A ver... —respondié Goni, con indiferencia.

Le recomendé El arte de amar de un autor extranjero. Al
ver el titulo, se lo llevo esbozando una sonrisa significativa.
Volvi6 unos dias después para protestar porque le habia dado
una porqueria. Pero al final no resultd ser una recomendacion
tan en balde.
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Casi sin darnos cuenta, ya estdbamos a principios de mayo.
Habia pasado tiempo suficiente para que nos habituaramos al
colegio y a los compafieros. La gente suele decir que mayo es
la reina del afio, pero a mi no me lo parece. Lo realmente
dificil es que el invierno d¢ paso a la primavera. Es decir, que
la tierra helada se descongele, asomen los botones y broten las
flores en las ramas que parecian muertas. El verano, en
cambio, llega solo; basta con dar unos pasos mas hacia delante
con el impulso que trae la primavera. Segun lo veo yo, mayo
es el mes mas holgazan del afio y estd sobrevalorado con
respecto a lo que es capaz de hacer.

Por otro lado, mayo es el mes en que se extrema el
contraste entre mi realidad y el mundo. En mayo todo se
moviliza y brilla, pero maméd y yo continuamos rigidos y
grises, como si viviéramos en un eterno enero.

Como abria la libreria solo por las tardes después de volver del
colegio, las ventas no crecian. Me acordé de la abuela, que
decia que cuando un negocio no marchaba habia que cerrarlo
sin vacilar. Barria el suelo y desempolvaba las estanterias
todos los dias, pero tenia la sensacion de que todo se
deterioraba inevitablemente en ausencia de mama y la abuela.



Ya no me sentia tan seguro de poder seguir ocupandome yo
solo de la tienda.

Recorria las estanterias llevando una pila de libros cuando
se me cayeron de las manos y una de las hojas me produjo un
corte en un dedo. No era un accidente frecuente en un lugar
lleno de tomos viejos y cargados de humedad. Fue simple
mala suerte. La hoja que me lastim6 pertenecia a una
enciclopedia de paginas tiesas y gruesas. Me quedé mirando
como me sangraba la herida. En el suelo quedaron estampadas
las gotas rojas como sellos de lacre.

—¢Que haces ahi, idiota? jEstds sangrando!

Era Goni. No me habia percatado de su presencia, pero se
acerco a inspeccionarme.

—¢Te duele? —me preguntd abriendo mucho los ojos y
acercandome un pafiuelo de papel.

—No es nada.

—No te hagas el valiente. Si sangra, duele. ;Eres estupido
0 qué?

Goni estaba enfadado. El corte debia de ser mas profundo
de lo que parecia porque el pafiuelo se tifio enseguida de rojo.
Me acercd un par de panuelos mas y me vend¢ fuerte el dedo
con ellos hasta que senti latir mi pulso. Un rato después la
sangre se detuvo.

—¢Ni siquiera puedes cuidarte solo? —me gritdé Goni.
—No duele mucho.

—Te chorrea la sangre y dices que no duele mucho? ;Te
das cuenta de que eres un robot de verdad? Es por pensar asi,
por no tomarte las cosas a pecho, por lo que te quedaste
mirando como un tarado cuando a tu abuela y tu madre las...



Por eso no se te paso por la cabeza como les doleria, ni hiciste
nada para evitarlo. Por eso no te enfureciste. jPorque no
sientes nada!

—Asi es, los médicos dicen que es de nacimiento.

Psicopata. Era la palabra que usaban con mas frecuencia los
chicos para burlarse de mi, incluso desde primaria. Mama y la
abuela se ponian como locas, pero a mi no me parecia del todo
equivocado ese calificativo. Quiza lo fuera de verdad. Si le
hiciera dafio o matara a alguien no me sentiria culpable ni
confundido. No sentiria nada de nada, pues asi habia nacido.

—(Que eres asi de nacimiento? jEs lo peor que te pueden
decir en el mundo!



44

Un tiempo después, Goni aparecido en la libreria con una
pequena caja de plastico transparente. Quién sabe de donde la
habria sacado, pero dentro habia una mariposa. No tenia
suficiente espacio para volar y se chocaba contra las paredes
de la caja con un repiqueteo seco.

—(Que es esto?
—Hoy pienso ensefiarte algo.

Goni no se reia, de modo que no era una broma. Metio la
mano con cuidado y extrajo la mariposa de la caja. Se retorcia
inttilmente con sus alas finas como pétalos aprisionadas en las
manos de Goni.

—(Qué crees que siente? —me pregunto.
—Creo que le gustaria moverse.

Goni tomo6 una ala con cada mano y comenz6 a tirar. La
mariposa movia sus antenas y su cuerpo como enloquecida.

—Si lo haces para hacerme sentir algo, mejor no lo hagas.
—¢ Por qué no?

—Porque le dolera.

—(Cbémo lo sabes si no te lo estoy haciendo a ti?

—Porque duele si te tiran de los brazos. Lo sé por
experiencia.



Goni no me hizo caso y las convulsiones de la mariposa
aumentaron. La tenia cogida de las alas, pero ¢l miraba hacia
otro lado.

—(Crees que le va a doler? Eso no es suficiente.
—(Qué quieres decir?

—Tienes que sentir que te duele a ti también.

—¢Y por qué? Yo no soy la mariposa —Ile respondi.
—Esta bien. Seguiré hasta que sientas algo.

Goni tiré un poco mas de las alas, mirando todavia hacia
otro lado.

—Te dije que no hicieras eso. No estd bien jugar con la
vida de otros seres.

—No repitas lo que dicen los libros. Ya te lo he dicho. Solo
voy a parar cuando vea que sientes algo.

En ese instante se rompid una de las alas. Goni soltd6 un
resoplido breve y rapido. Sin un ala, la mariposa no hacia mas
que dar vueltas sobre si, agitando en vano la que le quedaba.

—¢No te da lastima? —me preguntd Goni jadeando.

—No tiene buena pinta.

—Claro que no, pero /no te da lastima, estipido de mierda?
—Dejemos esto.

—iNo!

Un poco alterado, Goni sacod algo del bolsillo. Era una
aguja. La acerco a la mariposa, que no paraba de dar vueltas.

—(Qué vas a hacer? —le pregunte.

—Mira bien.



—No sigas.
—Mira bien. Si no lo haces, te juro que rompo todo.

No queria que dejara la libreria hecha un desastre. Sabia
muy bien que Goni era capaz de hacer eso y mucho maés si se
lo proponia. Tenia los ojos fijos en la mariposa como un
sacerdote a punto de comenzar un rito de sacrificio cuando, de
repente, le clavo la aguja. El bicho se retorcio en silencio con
todas sus fuerzas, batiendo la tinica ala desesperadamente.

Goni me mir6 con fiereza y, apretando los dientes, le
arrancé el ala que le quedaba. Pero al que se le cambio la
expresion no fue a mi, sino a Goni. Le temblaron las cejas y se
mordid fuerte los labios.

—(Qué tal? ;Sientes algo? ;Vas a decirme que no tiene
buena pinta y ya? ;Eso es todo lo que puedes sentir? —me
gritd con la voz quebrada.

—Ahora diria que le duele y mucho. El que no tiene buena
pinta eres tl.

—Asi es, a mi no me gustan estas cosas. Prefiero una buena
tunda o que te maten de una vez, pero no soporto las torturas a
fuego lento.

—Y por qué lo haces? Ya te dije que no puedo darte eso
que quieres de mi.

—iCéllate la boca! jCabron de mierda!

Tenia la cara fuertemente contraida, como aquel dia que me
habia dado de patadas en el suelo, junto a la incineradora.
Goni traté de hacerle algo mas a la mariposa, pero no pudo.
Despojada de sus alas y con la aguja clavada en la barriga,
seguia retorciéndose, pero ya no era una mariposa. Era un ser
que manifestaba su dolor con todo el cuerpo. Dando vueltas
hacia delante, hacia atras y hacia los costados, hacia uso de sus



ultimas fuerzas. ;Suplicaba para que no siguiera? ;Queria
seguir viviendo a toda costa? Debia de ser el instinto. No la
movian los sentimientos, sino el instinto y los sentidos.

—iMierda! {No aguanto mas!

Goni tir6 la mariposa al suelo y la pisote6 varias veces,
restregandola con todas sus fuerzas.
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Solo quedd una especie de mancha donde habia caido la
mariposa. Deseé que se hubiera ido a un lugar mejor que este.
También pensé que deberia haber hecho algo para que la
mariposa no sufriera tanto.

Lo que ocurri6 ese dia fue como el juego de quién mantiene
abiertos los ojos durante mas tiempo. Pierde el que los cierra
primero. Siempre me llevaba la palma en este tipo de
competencias. La gente hace todo lo posible para no cerrar los
0jos, pero en mi caso simplemente no s¢ cerrarlos.

Goni no volvid a aparecer durante un buen tiempo. ;Por
qué se habia enfurecido después de hacerle aquello a la
mariposa? ;Fue porque yo no mostré ninguna reaccion? ;Se
odid a si mismo por lo que hizo? Habia una sola persona a la
que podia preguntarle todas estas cosas.

El doctor Shim siempre se esforzaba por proporcionarme
respuestas. También era el Unico que me escuchaba sin
prejuicios cuando le hablaba de la relacion especial que
mantenia con Goni.

—¢ Tendré que vivir asi el resto de mi vida, doctor? Me
refiero a no sentir nada.



Se lo pregunté mientras comiamos udon. El doctor Shim
me llevaba a menudo a cenar fuera y en general me invitaba a
fideos. Parecia que solo le gustaban los bollos y la pasta.

Termino de tragarse un pedazo de nabo danmuji y se limpid
la boca antes de decirme:

—ESs una respuesta muy dificil, pero te diré esto: ya es un
gran avance que te hagas estas preguntas, asi que continta
esforzandote.

—Pero jen qué debo esforzarme? Si mi cerebro es asi de
nacimiento... Mama me daba almendras todos los dias y yo
me las comia religiosamente, pero no sirvio de nada.

—Pues... yo creo que estimular tu cerebro puede ser mas
efectivo que comer almendras. ;Sabes? El cerebro es mucho
mas tonto de lo que parece.

Segin el doctor Shim, aunque hubiera nacido con los
cuerpos amigdalinos mas pequefios, si me esforzaba por tener
sentimientos, el cerebro creeria que eran auténticos aunque en
realidad fueran falsos y eso podria activar las amigdalas e
influir en su crecimiento. Entonces quiza se me haria un poco

mas facil leer los sentimientos de los demas.

—(Cree que mi cerebro cambiard después de permanecer
dieciséis afos igual?

—Te daré un ejemplo. Por mucho que una persona sin
aptitudes se ponga a practicar patinaje todos los dias,
seguramente nunca se podra convertir en un patinador eximio.
Es poco probable también que una persona sin oido musical
pueda cantar a la perfeccidon el aria de una dpera sobre un
escenario y reciba el aplauso del publico. Sin embargo, si estas
personas se ejercitan a fondo, seguro que la primera podrd
cruzar la superficie de un lago congelado tambaleandose un



poco y la otra cantar hasta el final una cancidon equivocandose
en algunas notas. Ese el milagro que puede lograr la practica
constante, aunque tenga sus limites.

Asenti lentamente. Entendia lo que queria decirme, pero no
me convencia del todo. ;Funcionaria también para mi?

—Desde cuando te haces estas preguntas?
—Desde hace un tiempo.
— ¢ Por alguna razén o circunstancia especial?

—No estoy seguro. Es como cuando todos los demés han
visto una pelicula y yo no. No pasa nada aunque no la vea,
pero, si la veo, tendré mas cosas de qué hablar con los demas.

—iPero si es un gran avance! ;Te das cuenta de que con
eso que acabas de decirme estds manifestando tu deseo de

comunicarte con el mundo?
—Debe de ser la edad del pavo.
El doctor Shim se rio.

—Ya que estas en ello, procura ejercitarte con cosas alegres
y bonitas. Tu cerebro es como una hoja en blanco, asi que, en
lo posible, 11énala de cosas buenas y positivas.

—Lo intentaré. No sé muy bien como hacerlo, pero
cualquier cosa es mejor que quedarme de brazos cruzados.

—Mira, no siempre es bueno llegar a comprender los
sentimientos. A veces pueden ser muy traicioneros. El mundo
te pareceria completamente diferente si los tuvieras. Te darias
cuenta de que aun las cosas mas pequeias que te rodean
pueden herirte como armas afiladas, que una palabra o una
expresion de la cara pueden pincharte como espinas.
Pongamos los guijarros de la calle. No pueden sentir, pero
tampoco pueden ser danados porque no son conscientes de



nada. Pero, si se dieran cuenta de que son pateados,
pisoteados, aplastados y rotos cientos de veces al dia por la
gente, ;como crees que se sentirian? Ummm, tal vez no es un
buen ejemplo el que te he dado. En fin, lo que quiero decirte...

—Lo s¢. Mama me decia cosas parecidas a menudo. A lo
mejor lo hacia para consolarme. Era una mujer muy
inteligente.

—Todas las madres lo son —dijo el doctor Shim con una

sonrisa.
Dejé pasar un rato antes de volver a hablar.
—¢Puedo hacerle otra pregunta?
—iClaro! La que quieras.
—Es sobre las relaciones humanas...

El doctor Shim lanz6 una carcajada, acercé su silla y apoyd
los brazos sobre la mesa. Le conté lo que hizo Goni con la
mariposa y vi cdmo cerraba los puiios sin darse cuenta. Sin
embargo, cuando terminé de hablar, aflojo la expresion y
esbozd una gran sonrisa.

—(Qué es lo que quieres saber exactamente? ;Por qué
Goni hizo eso? ;Cuales son sus sentimientos?

—Creo que las dos cosas.

—Me parece que Goni quiere ser amigo tuyo —dijo el
doctor asintiendo con la cabeza.

—Amigo... —repeti en tono indiferente—. ;Se le arranca
las alas y se mata una mariposa cuando se tiene ganas de ser
amigo de alguien?

—No, claro que no —dijo entrelazando los dedos—. En
todo caso, debid de sentirse herido en su amor propio después



de matar la mariposa.
—¢ Por qué?
El doctor Shim lanz6 un largo suspiro.
—No es facil hacerme entender las cosas, doctor.

—No, no es eso. Estaba pensando cémo decirtelo de una
manera facil y simple. Yendo directo al meollo, ese chico
siente mucha curiosidad por ti. Quiere conocerte y también
quiere ser como td. Por lo que me has contado, siempre es ¢l
quien se acerca. ;Qué tal si te acercas ta?

—(Cbémo lo hago?

—FEn este mundo, hijo, existen por lo menos cien
respuestas diferentes a cada pregunta. Yo no puedo darte la
respuesta exacta. Tu mismo debes encontrarla. Pero si quieres
que te dé un consejo, lo haré en forma de pregunta: ;cudl es la
actitud mas recurrente que ha mostrado contigo?

—Pegarme.

—Me habia olvidado —dijo el doctor, encogiendo los
hombros—. Eso no. ;Qué mas?

—Ummm... —me quedé pensando un rato—. Pues venir a

verme.

El doctor Shim le dio un golpecito a la mesa y asinti6 con
la cabeza.

—Me parece que has encontrado una buena manera de
empezar.
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La sefiora que trabajaba en la casa de Goni me estaba pelando
una manzana. Era regordeta y me sonreia. Los rasgos de su
boca y sus ojos eran tan dulces que parecia estar siempre
sonriendo. La cascara de la manzana caia enroscandose en
forma de espiral sin cortarse. Esperé a Goni sentado en una
silla de la cocina. Nunca habia estado antes en esa casa. Goni
aparecid cuando las manzanas se pusieron marrones. Titubeo
un poco al verme alli, como si estuviera sorprendido, pero la
sefiora habl6 primero y la situacién no fue tan embarazosa.

—iHas llegado, Goni! Tu amigo te espera hace como media
hora. Tu padre ha dicho que llegara tarde. ;Has comido?

—Si, gracias.

Lo dijo con una cara amable que nunca le habia visto antes.
Ademas, su tono fue suave y respetuoso. Sin embargo, en
cuanto la sefiora volvid a la cocina, me habldé de la manera

brusca y cortante de siempre, como si volviera a ser ¢l.
—(Qué haces aqui?
—Nada, vine a verte.

Goni respondid con una mueca. Un rato después, la sefiora
nos trajo dos cuencos de sopa de fideos. Goni debia de tener
mucha hambre, porque comid haciendo bastante ruido con la
boca.



—Viene dos veces a la semana y es muy buena. Al menos,
me hace sentir mucho mas comodo que el tipo ese que dice ser
mi padre —me dijo bajando la voz.

Todo indicaba que la relacidn con su padre no habia
mejorado. Goni vivia bastante lejos del colegio. La casa del
profesor Yoon era un atico de lujo en un edificio de
apartamentos impecable que daba al rio Han. Desde alli se
podian contemplar la mayoria de los sitios emblematicos de
Seul. Sin embargo, Goni decia que no sentia nada en absoluto
tan arriba.

Hacia tiempo que padre e hijo apenas se hablaban. El
profesor Yoon se habia esforzado mucho al principio de la
relacion, pero ahora practicamente habia renunciado a llevarse
bien con su hijo. Con la excusa de sus clases y congresos, casi
no estaba en casa. La distancia que los separaba no se habia
acortado ni un milimetro.

—Ese tipo... —dijo Goni, refiriéndose al padre— jamas
me ha preguntado cémo vivi todos esos afos, qué tipo de vida
llevaba, con qué chicos me juntaba, con qué sofiaba, qué me
daba rabia... ;Sabes qué fue lo primero que hizo cuando me
encontr6? Me meti6 en un colegio de Gangnam. Se habra
creido que alli me convertiria automaticamente en un chico
modelo e iria a una buena universidad. Sin embargo, supe
desde el primer dia que yo jamas podria ser como ellos. Lo
pude leer en los ojos de todos los que me miraban. Asi que
arm¢ un poco de jaleo, je, je. Pero alli no se andan con
consideraciones, te lo aseguro. jMe echaron en cuestiéon de
dias! —exclamo lanzando un resoplido—. Después de eso, me
aceptaron a reganadientes en este colegio. Debid de ser un
consuelo para ¢l que al menos fuera un bachillerato
humanistico y no uno tecnoldgico. Lo tinico en lo que piensa
ese tipo es taparme con una gruesa capa de cemento y



construir encima lo que ¢l tiene en mente. Pero no pienso
dejarle... —Se quedd un rato con la vista fija en el suelo y
continud diciendo—: Yo no soy su hijo. Soy un trasto que le
llegd por error. Por eso ni siquiera me dejo ver a mi madre
antes de que se muriera. ..

Madre... Cuando por casualidad sonaba esta palabra, Goni
se hundia de pronto en el silencio. No importaba donde fuera,
podia aparecer en un libro o que la dijera alguien en una
pelicula o en la calle, pero siempre que oia «mama» o
«madre», Goni se interrumpia y se quedaba momentaneamente
callado.

Tenia un Unico recuerdo de su madre: sus manos tibias y
suaves. Aunque no era capaz de dibujar su cara, no podia
olvidar el tacto de sus dedos tersos y algo humedos. Recordaba
también haber jugado a las sombras chinas con ella bajo el sol.
Decia que se acordaba de sus manos cada vez que el destino le
jugaba una mala pasada. Para ¢l la vida era como una madre
que te suelta y desaparece, dejandote solo y abandonado por
mucho que quieras aferrarte.

—(Quién crees que es mas infeliz de nosotros dos? ;Tu que
tienes madre pero es como si no la tuvieras? ;O yo, que ni
siquiera la recordaba, pero aparecio de la nada para morirse
enseguida?

Yo tampoco sabia la respuesta. Goni se quedo un rato largo
con la cabeza gacha y luego dijo:

—( Sabes por qué iba a verte a la libreria?
—No.

—Por dos razones. Primero, porque ti no me juzgas
facilmente como el resto del mundo gracias a esa cabezota rara
que tienes. Aunque por culpa de eso hice esa maldita tonteria



con la mariposa... En fin... En segundo lugar, porque... —
Hizo una pausa y luego lanz6 una risita—. En realidad, hay
algo que quiero preguntarte. Pero, mierda, me cuesta
hacerlo...

Se interpuso el silencio entre ambos. Se oia el tictac del
segundero del reloj y esperé a que Goni siguiera hablando. Al
final me lo dijo casi en un susurro:

—(Qué te parecid? Me refiero a ella.
Me costé comprender enseguida lo que queria decirme.
—La viste, aunque fuera una vez.

Rebusqué en la memoria. Me acordé de la habitacion llena
de flores y de su semblante ceniciento. También que su rostro
tenia algo de Goni, aunque en ese momento no lo sabia.

—Se parecia a ti.

—He visto fotos suyas, pero no estoy muy seguro... —
Lanz6 un resoplido, pero volvio a preguntar—: ;En qué se
parecia a mi?

Esta vez lo dijo mirdndome fijamente a los 0jos. Yo trat¢ de
superponer el rostro que recordaba con el de Goni.

—Pues los ojos, la forma de la cara, la expresion cuando te
ries... Se te achican los 0jos y se te forman hoyuelos junto a la
boca.

—iMierda! —exclamo y volvio la cabeza—. Pero te vio a ti
y creyo que eras yo...

—Cualquiera lo habria hecho en su situacion.
—Pero ;no se fij0 en si te parecias a ella?
—Todo lo que me dijo te lo decia en realidad a ti.

—Y al final de todo, ;qué fue lo altimo que te dijo?



—Lo que hizo al final de todo fue abrazarme. Muy fuerte.

Goni sacudio la cabeza de lado a lado y luego pregunto casi
€N un Susurro:

—¢ Fue calido el abrazo?
—Si, mucho.

Sus hombros, que tenia muy contraidos, empezaron a
relajarse poco a poco. Su cara se arrugd como un globo
desinflado. Fue bajandola lentamente hasta sepultarla entre sus
rodillas. Luego todo su cuerpo comenzo6 a sacudirse. No se oia
nada, pero estaba llorando. Yo me quedé contemplandolo sin
decir nada. Me senti inatilmente alto mirdndolo desde arriba.
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Nos vimos durante todas las vacaciones. Tumbados en el
banco que habia delante de la libreria, Goni me contd6 muchas
cosas durante las noches hiimedas y pegajosas de ese verano.
Pero ;qué sentido tendria escribir aqui todo lo que me dijo
entonces? El habia vivido su vida, eso era todo. Una vida de
dieciséis anos plagada de abandonos, desarraigos y que por
momentos se podia calificar también de sucia. Estuve a punto
de decirle que el destino era un juego de dados, pero me callé
la boca, pues no era mas que una frase de libro.

Goni era la persona mas simple y transparente que habia
conocido, ya que hasta un tonto como yo podia saber
perfectamente qué pensaba. Solia decir a menudo que el
mundo era un sitio cruel y que por eso tenia que volverse mas
y mas fuerte. Era la conclusion que habia sacado de esos afios
abandonado a su suerte.

No nos pareciamos en nada. Yo era demasiado insensible y
Goni no queria reconocer que era débil aunque aparentase lo
contrario.

La gente decia que Goni era un chico imposible de
comprender, pero yo no opinaba lo mismo. Simplemente,
nadie se tomaba el trabajo de mirarlo bien.



Recuerdo que mama me cogia fuerte de la mano adondequiera
que fuésemos. Jamas me soltaba. A veces yo la retiraba con
disimulo porque me dolia, pero entonces ella fruncia el
entrecejo y me decia que me agarrara bien, que debiamos ir
siempre de la mano porque éramos una familia. Mi otra mano
iba cogida de la abuela. Yo nunca habia sido abandonado. Mi
cabeza era un desastre, pero mi espiritu no se habia
corrompido gracias al calor de esas manos que habian aferrado
las mias a uno y otro lado.
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A veces me acordaba de una canciéon que solia cantarme
mama. Tenia una voz cristalina, pero adoptaba un tono grave
cuando cantaba. Se parecia al canto de las ballenas que habia
visto en un documental, pero también al sonido del viento o al
lejano rumor de las olas. Su voz, que siempre me rondaba, se
hacia cada vez mas imprecisa a medida que pasaba el tiempo.
Quiza pronto llegaria el dia en que la olvidara. Todo lo que
conocia se alejaba rapidamente de mi.



Tercera parte
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Dora es lo opuesto a Goni. Si Goni quiso ensefiarme lo que era
el sufrimiento, la culpa y el dolor, Dora me mostré las flores y
su aroma, el viento y los suefios. Fue como si escuchara una
cancion por primera vez. Ella sabe entonar de un modo muy
distinto las melodias que todos conocemos.
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Empezo6 el nuevo semestre, todo parecia igual en el colegio,
pero algo habia cambiado. El verde de los arboles, de por si
intenso, se habia vuelto mas oscuro y se respiraba otro aire.
Maduraba la estacion y los chicos olian de un modo mas
penetrante. El verano estaba perdiendo su potencia. Las
mariposas casi no se dejaban ver y se podian encontrar
cigarras muertas en la calle.

La proximidad del otofio produjo una sutil transformacion
en mi, un cambio dificil de explicar, casi imperceptible.
Empece¢ a ver las cosas de un modo distinto y muchas palabras
que antes usaba sin pensar ahora me daban vueltas en la punta
de la lengua.

Eso fue justo lo que ocurri6 aquel domingo por la tarde.
Veia con Goni en la television a un grupo de k-pop integrado
por chicas que acababa de escalar al primer puesto del ranking
a tan solo tres afios de su debut. Vestidas con faldas cortas y
tops diminutos que apenas cubrian sus pechos, las
adolescentes se abrazaban y brincaban de la emocion sobre el
escenario. La lider del grupo se puso a agradecer con voz
temblorosa a los manager, al presidente y a los empleados de
la compaiiia productora, a los estilistas y a los miembros del
club de fans. Los mencion6 a todos de corrido por sus
nombres, como si lo tuviera ensayado, y termind con esta frase
trillada:



—iGracias por querernos! jNosotras también os queremos!

A mi mama le gustaban los programas musicales, de modo
que era una escena que habia visto miles de veces. Sin
embargo, ese domingo me surgid una pregunta: ;se podia usar
de ese modo tan facil el verbo querer?

Me puse a pensar en las obras de Goethe y Shakespeare, en
las que tantos personajes se afanaban por alcanzar el amor
pero morian sin lograrlo; también en los casos policiales que
salian en las noticias de gente que acosaba y hacia dafio a
alguien que habia amado porque habian cambiado sus
sentimientos; por ultimo, en las historias de aquellos que eran
capaces de perdonar por amor.

Hasta donde alcanzaba mi comprension, el amor era un
concepto extremo e imposible de definir que a duras penas se
dejaba encerrar en una palabra. Sin embargo, todos decian con
demasiada facilidad y frecuencia «Te amoy», a veces solo por el
hecho de estar contentos o simplemente porque querian dar las
gracias.

Cuando le comenté esto a Goni, lanzé un resoplido, como
restandole importancia:

—Uf, ;quieres saber qué es el amor?
—No te pido una definicion, sino tu opinion.

—¢Y como lo voy a saber? No tengo ni idea. En ese
aspecto, ti y yo nos parecemos —respondid Goni riéndose
fuerte y agrandando los ojos.

Era muy tipico de Goni el cambiar facilmente de expresion.

—iAh, no es cierto! —se corrigio adoptando un tono aspero
—. Tu tuviste a tu abuela y a tu madre. Ellas te habran querido
mucho, ;no? ;Por qué me preguntas a mi lo que es el amor?



Después de pasarse varias veces la mano a contrapelo desde
la nuca hasta la coronilla, continué diciendo:

—(Qué voy a saber yo lo que es eso? Lo que si me
gustaria es hacer el amor!

Lo dijo cogiendo un boligrafo y apretando varias veces el
extremo. La punta se asomo y se retrajo con rapidez.

—¢Acaso no lo haces todas las noches? —le dije.

—Ja, ja, ahora hasta me tomas el pelo, ;eh? Has
progresado, pero lamento decirte que esto no es hacer el amor,
sino hacerse una paja.

Lo dijo pegandome un coscorréon en la nuca, pero no me
dolid.

—¢Sabes ti lo que es hacer el amor? —me preguntd
acercando mucho su cara a la mia.

—S¢ para que sirve.

—(Ah, si? ;Para qué?

Sus ojos sonreian burlonamente.

—Para la reproduccion. Es algo instintivo que impulsa el
gen egoista. ..

Goni volvio a pegarme en la nuca antes de que terminara la
frase. Esta vez me doli6 un poco.

—ilgnorante! Tu problema es que sabes demasiado y eso te
hace un burro. Escucha bien a tu hermano mayor...

—Yo cumplo antes que ta.
—¢ Vas a seguir con tus estupidas bromas?
—No es broma. Simplemente digo las cosas como son...

—iCéllate!



Se rio y quiso pegarme de nuevo en la nuca, pero esta vez
evité el golpe.

—ijOh! jMuy bien!
—Mejor sigue con lo que ibas a decirme.
Goni se aclar6 la garganta con un carraspeo y prosiguio:

—En mi opinion, el amor no sirve para nada. Son unos
idiotas los que hablan de ¢l como si fuera algo maravilloso y
eterno. A mi no me van esas cosas blandengues. A mi me
gustan las fuertes.

—¢ Fuertes?

—Si, quiero ser un tipo duro. Antes de que me lastimen y
me hagan dafio, prefiero lastimar y hacer dafio. jComo
Alambre!

Habia oido ese nombre varias veces, pero no me
acostumbraba a €l. Me dio un escalofrio y se me quitaron las
ganas de seguir escuchandolo.

—Alambre si que es fuerte. Quiero ser como ¢l —remato
Goni y le brillaron los ojos.

Me di cuenta de que Goni no podia proporcionarme una
respuesta sobre lo que era el amor, pero no quise preguntarselo
al doctor Shim porque supuse que seria una charla de nunca
acabar. Me acordé entonces de lo que le habia preguntado un
dia mama a mi abuela, que dibujaba con mucho afan el
ideograma chino «amor»:

—Mama, ;sabes que significa lo que estas copiando?



—Claro que si —dijo mi abuela abriendo mucho los ojos.
Luego pronuncido con énfasis y en tono muy solemne—:
iAmor!

—.Y qué es el amor? —volvid a preguntarle mama con
ganas de molestarla.

—F]l descubrimiento de la belleza...

Acababa de dibujar la parte de arriba del ideograma y
estaba copiando con mucho empefio la parte del centro que
significaba «corazdny.

—NMira, hija, estos tres puntos de aqui somos nosotros. Yo,
tay él!

Y, mientras lo decia, termin6 de trazar los tres puntos del
ideograma «amor». En ese momento no comprendi aquello de
que el amor era el descubrimiento de la belleza. Sin embargo,

desde un tiempo para acd, aparecia un rostro en mi mente cada
vez que me acordaba de esa frase.
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Traté de dibujar en mi cabeza a la Dora que conocia. Una
chica corriendo como una gacela o una cebra... No, estas
comparaciones no la describian de manera acertada. Ella era
simplemente Dora, la chica que corria. Sus gafas de montura
plateada en el suelo, sus piernas y brazos delgados atravesando
como un bolido el aire, el sol reflejandose en el cristal de sus
lentes, la nube de polvo tras su paso, su mano blanca cogiendo
las gafas del suelo y colocandoselas con gesto rapido sobre la
nariz al término de la carrera... Esto era todo lo que sabia de
Dora.
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Estabamos reunidos en el salon de actos para la aburrida
ceremonia de comienzo de las clases. Aproveché que estaba
ubicado un poco lejos del estrado para abrir con sigilo la
puerta y escaparme. Oi un ruido y, al darme la vuelta, vi a una
chica en el otro extremo del largo pasillo. Se arreglé el pelo
detras de las orejas y golped un par de veces el suelo con las
puntas de los pies. Pensaria que no habia nadie mirandola
porque se puso a hacer estiramientos. Extendi6 los brazos y las
piernas a todo lo largo y entrd en calor poniéndose a saltar en
el lugar. De pronto sali6 disparada y se detuvo en seco con la
respiracion jadeante a unos pasos de mi. Nos quedamos

mirdndonos a los ojos por lo menos durante cinco segundos.

Las monturas de sus gafas eran gruesas y de color gris plata
mate. Los cristales, redondos y delgados, tenian tantos
rasguios que reflejaban los rayos de sol y no dejaban ver bien
su expresion. Dora era distinta. No reaccionaba con
aspavientos por tonterias como las otras chicas, a veces hasta
parecia una anciana por su permanente calma. Con esto no
quiero decir que fuese precoz o emocionalmente mas madura
que las demas. Tan solo era distinta.

Hasta el mes de abril, Dora falté a menudo al colegio. Si
venia, nunca se quedaba a las clases suplementarias o a las
horas de estudio nocturnas, por lo que no pudo presenciar el
alboroto que armamos Goni y yo a principios de afo. En
realidad, no parecia interesarle mucho lo que sucedia a su



alrededor, puesto que siempre se quedaba sentada en un rincon
de la clase con los audifonos puestos. Oi decir que estaba
esperando para cambiarse a un colegio que tuviera un equipo
de atletismo, pero al final no lo hizo. Casi nunca abria la boca
para decir algo y durante las horas de clase siempre estaba
mirando el campo de deportes como una pantera encerrada.

Solo la vi una vez sin gafas. Fue en la fiesta de deportes de
primavera. Dora participé en la carrera de los doscientos
metros como representante de nuestra clase. Como era
pequefia y delgada, a primera vista no daba la impresion de ser
buena para los deportes.

Dora se ubico detras de la linea de salida.
«;En sus marcas!»

Se quité de un manotazo las gafas y apoy6 los dedos de las

manos en el suelo.
«jListos!»

En ese instante, le vi los ojos por primera vez. Los tenia
almendrados, sombreados por espesas pestaflas y con unas
pupilas de color castaiio dorado como la miel.

«Yal»

Dora corria. Sus largas y fuertes piernas se impulsaban
pateando el suelo y levantando una nube de polvo. Corria mas
rapido que nadie, como una rafaga de viento fuerte y a la vez
ligera. En un abrir y cerrar de ojos, dio una vuelta a la pista.
Apenas traspaso la linea de llegada, cogid sus gafas y se las
puso sobre la nariz antes de detenerse por completo. Sus ojos
misteriosos desaparecieron detras de los cristales.

Siempre habia gente alrededor de Dora. Solia comer en
grupo, aunque nunca era el mismo. Si bien estaba casi siempre

acompanada, no parecia tener amigos de verdad. De hecho, no



parecia importarle mucho con quién comia o volvia a su casa.
Muchas veces permanecia sola, pero no porque la marginaran,
sino porque sabia estar consigo misma.
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Mama abrié los ojos. Ocurrid a los nueve meses de estar
hospitalizada. En la clinica dijeron que no era necesariamente
una buena noticia. Que abriera y cerrara los parpados no
significaba que se hubiera despertado, mas bien era un
fenomeno parecido a cuando llenaba la bolsa de orina. Todavia
tenia puesto el catéter y habia que cambiarla de posicion cada
dos horas. Sin embargo, cuando se despertaba, parpadeaba con
los ojos fijos en el techo. A veces hasta me parecia que sus
pupilas se movian de un modo imperceptible.

Mama solia encontrar constelaciones hasta en los dibujos
de los empapelados: «Mira alli, esa forma de cucharon es igual
a la Osa Mayor. También se ve Casiopea. ;Buscamos también
la Osa Menor?». Me parecia oir la voz estentorea de mi abuela
diciendo: «jD¢jate de estrellas, mejor trae agua fresca y rézale
a la luna!». La maleza del lugar donde descansaban los restos
de mi abuela habia crecido mucho la ultima vez que fui a
visitar su tumba. Traté de recordar las risas de ambas, pero
solo pude evocarlas con vaguedad, como si estuvieran muy
lejos.

Hacia ya tiempo que la libreria se habia quedado casi sin
clientes. Abria la tienda y me colocaba detras del mostrador
cuando llegaba del colegio, pero las ventas eran tan



insignificantes que ni merecia la pena llamarlas tales. No
podia seguir aprovechandome de la buena voluntad del doctor
Shim. Ademas, sin mama y la abuela, la libreria parecia un
sepulcro, un cementerio de libros y letras olvidadas. Tomé
entonces una decision. Habia llegado la hora de poner punto
final a ese espacio.

Fui a ver al profesor Shim y le expliqué que iba a cerrar la
libreria, que me quedaria solo con las pertenencias minimas y
que me iria a vivir a un cuarto alquilado. En lugar de
preguntarme la razén de mi decision, el profesor Shim se
quedo callado un rato y luego asintid.

La profesora de lengua y literatura que tenia a su cargo el club
de lectura ensefaba en tercer curso. Cuando fui a verla a la
sala de profesores estaba escuchando con la cabeza gacha al
vicedirector. La regafaba porque su clase habia sacado la
puntuacion mas baja en el simulacro de la selectividad.
Cuando volvid a su escritorio con la cara roja, le pregunté si
podia donar algunos libros a la biblioteca. Sin prestarme
mucha atencion, me dio permiso con un simple movimiento de
cabeza.

Habia un silencio casi sepulcral en el pasillo de mi curso.
Solo faltaban unos dias para los exdmenes parciales y los
chicos no armaban barullo ni siquiera en las horas de estudio
nocturnas. Cogi la caja de libros que habia dejado temprano
esa mafiana en un rincon del gimnasio y me dirigi a la
biblioteca.

La puerta se abrié con facilidad y oi unos gritos enérgicos
como de alguien entrenando. Me dirigi hacia las estanterias de
libros y vi a una chica de perfil, que daba saltos



intercambiando la posicidon de sus piernas, que mantenia bien
abiertas. El sudor resbalaba por su nariz y el pelo rebotaba
sobre sus hombros. Cruzamos miradas. Era Dora.

—iHola!

En esas circunstancias, consideré que era cortés saludar

primero. Ella paré de saltar.

—Queria donar unos libros —le expliqué, aunque no me lo
habia preguntado. Acto seguido, abri la caja.

—Ya se encargaran los chicos del club de libros. Déjalos
por ahi.

—(No eres del club de libros?
—No, yo soy del club de atletismo.
—No sabia que habia uno en nuestro cole.

—Si que lo hay. Aunque no haya ningin profesor a cargo.
Yo soy el inico miembro.

—Ah... —comenté¢ y puse la caja a medio abrir en un
rincon.

—¢(De donde salieron tantos libros?

Le conté que tenia una libreria de segunda mano. La
mayoria de lo que queria donar eran libros de ejercicios, pues
estaban sujetos a los vaivenes de la moda y, salvo que fueran
de autores muy conocidos, dejaban de venderse al poco
tiempo.

—Pero... ;por qué estds entrenando aqui y no en el
gimnasio? —le pregunte.

—Porque alli llamaria la atencion —djijo, y se puso a andar
con las manos en la espalda para enseguida darse la vuelta—.
Este es el lugar mas silencioso del colegio. Ademas, casi no



viene nadie. Tengo que mantenerme en forma para poder
correr.

Cuando la gente habla de lo que le gusta, sonrie y le brillan
los ojos sin querer. Exactamente asi se veia Dora.

—Para qué quieres correr?

No fue una pregunta malintencionada, pero el brillo de sus
0jos se apago6 al momento.

—¢Sabes que has hecho la pregunta mas odiosa del
mundo? Ya tengo suficiente con oirla de mis padres.

—Perdona. No queria criticarte, sino saber con qué fin

corres.
Dora lanzo6 un suspiro.

—(Sabes? Es como preguntarme para qué vivo. jAcaso tl
vives para algun fin? Vivimos porque estamos vivos, ;no? Si
nos ocurre algo bueno mientras vivimos, nos reimos; y si nos
ocurre algo malo, lloramos. Correr es lo mismo. Si llegas
primero, te pones contento; pero si no, te quedas con las ganas.
Quizd no seas bueno y lo lamentes, pero de todos modos
sigues corriendo. ;Por qué? Porque si. Del mismo modo que
vivimos y respiramos. jPorque si! —dijo alzando un poco la
voz al final.

Yo asenti con la intencion de tranquilizarla un poco.
—¢Asi convenciste a tus padres?

—No, ellos atn se burlan de mi. «;Para qué quieres
correr?», me dicen. «Cuando te hagas mayor, solo vas a correr
para cruzar la calle antes de que cambie la luz del semaforoy.
(No es gracioso? Me preguntan para qué corro si no soy Usain
Bolt.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.



—Y qué quieren que seas?

—No sé€. Antes me decian que, si queria dedicarme a algin
deporte, que eligiera el golf, que daba dinero. Pero ahora ni
eso. Me dicen que haga cualquier cosa que no los avergiience.
¢, Tengo que cumplir lo que ellos me impongan solo porque me
trajeron al mundo? Dicen que me arrepentir¢ si elijo seguir
atletismo, pero, aunque asi sea, es mi vida, no la suya.

Pareci6 sentirse mejor después de su perorata porque
esbozd una sonrisa. Iba a marcharme cuando Dora me
preguntd donde quedaba la libreria. Le indique la direccion y
también le pregunté para qué queria saberlo.

—Para ir a entrenar alli si no me dejan hacerlo aqui.
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Mis puntuaciones en los examenes de simulacro de la
selectividad se ubicaban mds o menos dentro del promedio
general. Matemadticas era lo que mejor se me daba, pero
también me iba bastante bien en ciencias naturales y ciencias
sociales. El problema era siempre lengua y literatura. Habia
demasiados sentidos ocultos e interpretaciones que descifrar y
las intenciones del autor eran impenetrables para mi. Al final,
todos mis intentos de leer entre lineas resultaban erroneos.

Comprender el lenguaje era parecido a leer las expresiones
de la cara y los sentimientos de los demds. A eso se debia
seguramente que la mayoria de los que tenian las amigdalas
del cerebro pequenas sufrieran de cierto retraso mental. Como
es dificil entender el encadenamiento 16gico de un texto, no se
desarrolla el razonamiento y, por ende, se reduce la capacidad
intelectual. Me costaba aceptar que la baja calificaciéon que
aparecia en el boletin fuese mi nota de lengua y literatura. Me
costaba reconocer que lo que mas me gustaba era lo que peor
se me daba.

Cerrar la libreria no fue una tarea facil. Tenia que
deshacerme de los libros, pero no era cosa de un dia. Tuve que
sacarlos uno por uno de las estanterias y tomarles fotografias
para subirlos a los sitios web de articulos usados, pues era
importante mostrar el estado en que se encontraban para poder
venderlos. No me imaginé que teniamos semejante cantidad de
libros. Tantas ideas, historias, investigaciones y autores que no



habia oido ni visto nunca... De pronto me senti muy lejos de
ellos. Nunca me habia pasado antes. Por el contrario, siempre
los habia considerado muy cercanos y presentes en mi vida;
tanto que bastaba extender la mano para servirme de ellos,
como el jabon, la toalla del bafio o cualquier otro objeto
cotidiano. Sin embargo, ya no era asi. Todos esos libros
existian en un mundo totalmente ajeno al mio y quiz4 nunca
podria aproximarme a él.

—iHola! —me salud6 alguien a mis espaldas.

Como si me hubieran rociado con agua fria, se me congelo
el corazon. Era Dora.

—He venido a conocer la libreria. ; Puedo?

—Claro. Ademas, ya estas aqui —le respondi aturdido—.
Quiero decir que no es corriente que un cliente pida permiso
para entrar. Si esto fuera un restaurante de moda, habria que
reservar primero, pero no hace falta, como puedes ver.

Me arrepenti enseguida de lo que acababa de decir porque
sonaba a una confesion de que la tienda no iba bien. Sin
embargo, debid de parecerle divertido porque lanzé una sonora
carcajada. Fue como si miles de cristales de hielo se
desperdigaran por el suelo. A continuacion, sin borrar del todo
la sonrisa de sus labios, pase6 la mirada por las estanterias.

—Pero ;hace cudnto que tiempo que lleva abierto esto?
Todavia hay un monton libros sin ordenar.

—No es eso. Es que estoy preparandome para cerrar la
libreria, aunque suene raro lo de «prepararse».

—iAy, qué pena! Te has perdido la oportunidad de tenerme
como cliente.

Dora no hablé6 mucho al principio. Se puso a hacer otras
cosas, como inflar los carrillos y expulsar el aire de un soplo, o



ponerse a golpear el suelo con la punta de la zapatilla. Un buen
rato después, como si hubiera llegado el momento adecuado,
abri6 de nuevo la boca:

—(Es cierto eso de que no puedes sentir nada?

Era la misma pregunta que me habia hecho Goni hacia un
tiempo.

—No  exactamente. Pero, segun los  criterios
convencionales, supongo que si.

—iQue¢ increible! Yo creia que casos asi solo aparecian en
las campaiias de television para recaudar fondos... Perdén, no
he querido ofenderte.

—Esta bien, no pasa nada.

—Te acuerdas de que me preguntaste para qué corria?
Queria pedirte disculpas por enfadarme. He venido para
decirtelo. Es que, salvo mis padres, tu has sido el primero en
hacerme esa pregunta.

—Ah...

—A mi también me gustaria hacerte una pregunta. Es
simple curiosidad, pero ;qué quieres ser ti cuando seas
mayor?

Me quedé un rato sin saber qué responderle. Si no me
fallaba la memoria, era la primera vez que me lo preguntaban.

—No s¢€, nadie me ha preguntado eso antes —Ie respondi
con sinceridad.

—Bueno, pero no hace falta que te lo pregunten. ;Nunca te
has puesto a pensar en eso?

—Es que es demasiado dificil para mi... —djije titubeando.



En lugar de esperar mi respuesta, Dora encontré un punto
donde convergiamos los dos:

—Lo mismo me pasa a mi. Me encuentro como sin suefios
ahora. Mis padres se oponen tanto al atletismo que ya no estoy
segura... Es una coincidencia muy triste, ;no te parece?

Dora se puso a doblar y extender las rodillas. Parecia que se
moria de ganas de correr porque no paraba de moverse. La
falda de su uniforme ondeaba como una bandera. Dej¢ de
mirarla y segui ocupandome de los libros.

—Los tocas con cuidado como si fueran tesoros. Te gustan
mucho, ;no?

—Si, nos separaremos pronto, por eso me estoy
despidiendo.

Dora volvi6 a inflar los carrillos como un globo y expulsé
el aire de golpe.

—A mi no me gustan mucho los libros. No van conmigo
porque las letras siempre estan quietas en un sitio. A mi me
gusta todo lo que se mueve.

Diciendo esto, Dora pasé el dedo por los lomos de los
libros. Son6 como si repiquetearan las gotas de lluvia.

—Me gusta que sean libros viejos porque tienen un olor
muy intenso, como a hojas secas —dijo riéndose.

Luego se despidio con un «Me voy» y desaparecio antes de
que pudiera decirle algo.
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Los rayos de sol de la tarde caian largos y yo volvia a casa
después del colegio. El aire era frio y el sol parecia contemplar
la tierra desde lejos. Puede también que esté equivocado, que
el sol cayera a plomo e hiciera un calor bochornoso e
insoportable. De lo que si estoy seguro es de que acababa de
salir del colegio y doblaba la esquina de muros grises cuando
de pronto sopld una rafaga de viento. Las ramas de los arboles
se sacudieron con vehemencia y las hojas se estremecieron.
Quizd me equivoque, pero no oi las ramas agitandose al
viento, sino mas bien un rumor de olas. En un instante, el
suelo se cubri6 de hojas de todos los colores. Todavia no
acababa el verano y el sol brillaba en el cielo, pero habia un
monton de hojas secas a mi alrededor. Naranjas, amarillas y
marrones, tapaban el suelo vueltas hacia el cielo como manos
entrecerradas.

Entonces vi a Dora, que iba un buen trecho delante de mi.
El viento levantaba su pelo arremolindndolo hacia la izquierda.
Sus cabellos eran largos, brillantes y fuertes como gruesas
hebras de hilo. Empez6 a caminar mas despacio, pero yo no
disminui la velocidad, asi que se fue acortando la distancia
entre nosotros hasta que la tuve muy cerca. Habia hablado un
par de veces con ella, pero nunca la habia visto con tanto
detalle. Tenia pecas estampadas sobre la tez blanca y
entrecerraba los ojos para evitar el viento. Al encontrarse con
mi mirada, se le agrandaron los 0jos como si se sorprendiera



de verme. De pronto, el viento cambi6 de direccion y los
cabellos de Dora se arremolinaron hacia el lado opuesto. La
brisa me trajo su olor. Era un aroma que nunca habia sentido.
Olia a hojas secas, pero también a brotes nuevos de primavera
y evocaba en mi las cosas mdas contradictorias. Segui
avanzando. Ahora casi podia tocarla si estiraba la mano. Su
pelo largo me pegd en la cara como un latigazo y lancé un
quejido sin querer. Fue como si se desplomara una roca sobre
mi pecho. Una roca muy pesada y sofocante.

—Perdona —se disculp6 Dora.

—No es nada —Ile respondi con voz atiplada. Las palabras
se me habian atorado en el pecho.

El viento me daba de pleno en la cara y me empujaba hacia
atras, por lo que tuve que acelerar el paso para resistir su
impetu.

Esa noche no pude dormir. Multitud de iméagenes se repetian
en mi cabeza como si fueran visiones: los arboles que se
sacudian, las hojas multicolores sobre el suelo y el viento
arremolinando los cabellos de Dora.

Me levanté de la cama de un salto y sali a la libreria. Me
puse a dar vueltas entre las estanterias y finalmente saqué un
diccionario. Sin embargo, no sabia qué palabra buscar. Me
sentia acalorado y el pulso me latia detras de las orejas y en las
puntas de los dedos. Pequefios insectos parecian recorrer mi
cuerpo, haciéndome cosquillas de un modo desagradable.
Hasta me dolia la cabeza y todo me daba vueltas. Aun asi,
volvi a evocar una y otra vez ese instante en que los cabellos



de Dora me tocaron la cara. La sensacion que me provocaron,
el olor que percibi, la temperatura del aire. ..

Justo cuando lograba conciliar el suefio comenzo6 a azularse
el firmamento en la madrugada.
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La mafiana siguiente me bajé aquella fiebre, pero en su lugar
aparecio un sintoma nuevo apenas llegué al colegio. Empecé a
ver una especie de resplandor en la nuca de Dora, tanto es asi
que tuve que apartar la vista de ella. Ademas, durante todo el
dia senti una molestia en el pecho, como si tuviera atravesada
una espina.

Ese dia al atardecer vino Goni a verme a la libreria. No
sabia por qué, pero no tenia muchas ganas de hablar con ¢l, ni
tampoco podia prestar atencion a lo que me decia.

— Te pasa algo? No tienes buena cara —me dijo Goni.
—No me siento bien.

—Donde te duele?

—No s¢, todo el cuerpo.

Goni me propuso que saliéramos a comer algo, pero me
negué. Se pasO la lengua por los labios como si estuviera
hambriento y desaparecié un rato despues. Probé a girar el
torso hacia un lado y hacia el otro, pero no podia precisar
dénde me dolia exactamente.

Al salir después de cerrar la tienda, me tropecé con el
doctor Shim. Me preguntd si habia cenado y negué con la
cabeza. Hacia ya rato que se habia hecho de noche.



Esta vez me llevo a comer fideos de alforfon. «No es
suficiente para alguien en edad de crecimiento como ti», dijo,
y pidi6 también un plato de langostinos fritos, pero ni siquiera
pude tocarlos. Mientras el doctor Shim comia con parsimonia
sus fideos, le conté los sintomas que sufria. Me costaba
articular bien las palabras, de modo que tard¢ el doble de lo
normal en pronunciar las pocas frases que dije.

—Creo que es una gripe y ya me he tomado algo —rematé
a duras penas.

El doctor Shim se ajustd las gafas y fijo la vista en mis
piernas, que no paraban de temblar.

—A ver, ;puedes darme mas detalles?
—Mas de lo que ya le he dicho? ;Qué mas quiere saber?

—Pues, no s¢ —dijo riéndose—. Quiza no me lo has dicho
todo porque no sabes como expresarte, asi que explicate con
mayor detenimiento. Dime cudndo y como comenzaron los
sintomas. Por ejemplo, si pasé algo en especial o donde
empezo todo.

Entorné los ojos y traté de remontarme al principio.
—Fue el viento.
—¢El viento?

Como si me imitara, el doctor Shim también entorné los

0]0s.
—Si, es dificil de explicar, pero ;quiere escucharlo?
—Por supuesto.

Tomé una gran bocanada de aire y empecé a contarle de
manera pormenorizada lo que habia pasado el dia anterior. Al



ponerla en palabras, la escena quedo seca y sosa: «Sopld una
rafaga de viento, se cayeron las hojas de los arboles, el pelo de
Dora me pegd6 en la cara y senti un sofoco como si algo pesado
me oprimiera el pecho». Era un relato de hechos insustanciales
que no tenia pies ni cabeza. Sin embargo, el rostro del doctor
Shim se fue suavizando a medida que avanzaba en mi
explicacion y cuando terminé de hablar me sonreia de oreja a
oreja. Me tendid la mano y yo se la acepté sin pensarlo,
entonces me la sacudid un par de veces con fuerza.

—iEnhorabuena! jLo estas haciendo muy bien! Es para
alegrarse y mucho. —Y sin dejar de sonreir, me hizo una
pregunta que no venia a cuento—: ;Cuanto has crecido este
ano?

—Creo que unos nueve centimetros.

—Fijate, jmuchisimo! Y asi como crece tu cuerpo, también
habra crecido tu cabeza. Seguro que debe de haber cambiado
mucho la topografia de tu cerebro. Si yo fuera un
neurocirujano, lo comprobaria haciéndote una resonancia
magnética.

Sacudi la cabeza. No habia sido una experiencia agradable

que me tomaran fotos del cerebro.

—Por ahora no me apetece mucho. Preferiria esperar a que
las amigdalas crecieran un poco mas. Ademas, no s€ si esto es
como para felicitarme. Es muy molesto y no puedo dormir.

—FEs lo que pasa cuando se siente interés por el sexo
opuesto.

—(Cree que me gusta esa chica? —Ile pregunté¢ y me
arrepenti al instante, pero ya lo habia dicho.

—FEso solo lo sabe tu corazon —me respondio sin borrar la
sonrisa de su cara.



—Seré la cabeza, puesto que es el cerebro el que da las
ordenes.

—Aunque asi sea, decimos que es el corazon.

Tal como afirmaba el doctor Shim, yo estaba cambiando.
Habia muchas cosas que despertaban mi curiosidad, pero ya
no tenia ganas de compartirlas todas con ¢l. Ademas, las
palabras se me atascaban en la garganta y me embarullaba con
las preguntas mas simples. Empecé a hacer garabatos en un
papel creyendo que asi se ordenaria un poco mi cabeza, pero,
en lugar de frases, solo escribia una unica palabra. Y cuando
me percataba de cual era, arrugaba el papel y me levantaba de
un salto.

Aquellos molestos sintomas no cesaron. Es mas,
empeoraron con el paso del tiempo. Me latian las sienes
cuando miraba a Dora y aguzaba los oidos sin darme cuenta
cuando oia su voz, sin importar si sonaba lejos o mezclada con
otras voces. Mi cuerpo se estaba desarrollando mas rapido que
mi cabeza, pero lo sentia inttil y molesto como un abrigo en
pleno verano. Si hubiera podido, me lo habria quitado de
encima de un tirén.
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Dora venia a verme a menudo a la libreria, aunque jamas a la
misma hora. A veces aparecia los fines de semana o por la
noche. Del mismo modo que los animales presienten los
terremotos y los insectos salen a la superficie cuando esta por
desencadenarse una tormenta, yo sentia un escozor en la
columna cuando Dora iba a llegar.

Cada vez que ese cosquilleo me recorria el cuerpo, salia a la
calle y sin falta divisaba su cabeza perfildandose en la linea del
horizonte. Entonces, como si hubiera visto algo funesto,
entraba a toda prisa a la tienda y seguia con lo que estaba
haciendo, tratando de aparentar calma.

Dora se ofrecia a ayudarme con los libros, pero cuando
encontraba uno que le interesaba se sentaba en el suelo y se
ponia a hojearlo durante largo rato. Le gustaban en particular
los libros con fotos de paisajes, insectos o animales. Sabia
descubrir la belleza en todas las cosas. Encontraba simetrias y
el toque maravilloso de la naturaleza en el caparazon de una
tortuga, en los huevos de cigiieia o en el juncal de un pantano
y exclamaba todo el tiempo: «jQué hermoso!». Por supuesto
que yo comprendia la frase, pero no podia sentir todo el poder
y la vida que contenia cuando ella la pronunciaba.

Terminé de vender la mayor parte de los libros de la tienda
avanzado el otofio. Durante todo ese tiempo, Dora y yo
hablamos del universo, las flores y la naturaleza, asi como de



la infinitud del cosmos, de plantas carnivoras que devoran
insectos y de los peces que nadan panza arriba.

—¢(Sabes? Creemos que los dinosaurios eran todos
enormes, pero los habia pequefios como un contrabajo. Se
llaman Compsognathus. Debieron de ser muy monos —me
dijo un dia Dora con un libro para nifios desplegado sobre sus
rodillas.

—Era mio. Me lo leia mama cuando era pequefio.
—Te acuerdas?

Asenti. El Hypsilophodon, del tamafo de una bafera; el
Microceratus,  grande = como  un  cachorrillo; el
Micropachycephalosaurus, que tenia unos cincuenta
centimetros de largo, y el Mussaurus, pequefio como un
muiieco de peluche. Me acordaba muy bien de todos esos
nombres largos y extrafios.

Dora alz¢ las comisuras de la boca y me pregunto:
—( Vas a ver a tu madre a menudo?
—Si, todos los dias.

—¢Puedo ir contigo? —preguntd, tras un momento de
vacilacion.

—Claro —le respondi sin pensarmelo antes.

En la habitacion de mama habia un dinosaurio de juguete en el
marco de la ventana. Lo habia comprado Dora mientras
ibamos de camino a la clinica. Ese dia fue la primera vez que
fui a ver a mama acompafiado de alguien. Sabia que el doctor
Shim la visitaba de vez en cuando, pero nunca fuimos juntos.



Dora se qued6 mirando la cara de mama con una sonrisa y
luego le tomo la mano con cuidado.

—Hola, sefiora. Soy Dora, una amiga de Yunjae. Es usted
realmente muy guapa. A Yunjae le va muy bien en el colegio y
goza de buena salud. Espero que pronto lo pueda comprobar
usted misma. jLevantese pronto!

Dora se retird con cara seria y luego me dijo en un susurro:
—Abhora te toca a ti.

—¢Qué?

—Haz lo mismo que yo.

—Pero si ella no nos puede oir —le expliqué sin bajar la
VOZ.

—No importa. Es solo un saludo —dijo empujandome un
poco.

Me acerqué con lentitud a mama. Estaba igual a pesar de
los meses transcurridos. Me costd mucho abrir la boca porque
nunca le habia hablado en todo ese tiempo.

—(Quieres que me vaya? ;Te dejo solo? —me pregunto
Dora.

—No, no hace falta.
—Perdona, no te sientas obligado. Si no quieres...

Antes de que Dora terminara la frase, exclamé «maméy sin
darme cuenta y comencé a contarle en voz baja todo lo que me
habia ocurrido en aquellos meses. Era increible la cantidad de
cosas que tenia para decirle. No era de extrafiar, ya que nunca
se me habia ocurrido hablarle hasta entonces. Le conté que la
abuela habia fallecido; que me habia quedado solo; que
empece el bachillerato; que paso el invierno, la primavera, el



verano y ya estdbamos en otofo; que intenté continuar con la
libreria, pero que me fue imposible; que lamentaba tener que
cerrarla, pero que no le pediria perdén por ello.

Cuando terminé de decirle todo eso, me retiré un poco.
Dora me mir6 y me sonri6. Mama seguia con los ojos fijos en
el techo, pero no me parecié que le hubiera hablado en balde.
Se me ocurri6 entonces que hablarle a mama se parecia a
hornear bollos y panes para recordar a su esposa como hacia el
doctor Shim.
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Era extrafio, pero a medida que crecia mi amistad con Dora,
cada vez tenia mas secretos para Goni. Por pura casualidad,
nunca coincidian en sus visitas a la libreria. De todas maneras,
Goni parecia andar muy ocupado Ultimamente porque no se lo
veia tan a menudo como antes. Sin embargo, siempre que
llegaba, olfateaba algo raro en el ambiente.

—Algo me huele muy sospechoso aqui.
—Qué?

—No s¢ qué es. —Y mirdndome muy fijo a los ojos, me
preguntaba—: Me estas escondiendo algo, ;no es cierto?

—Creo que no...

Si hubiera seguido preguntdndome, le habria hablado de
Dora, pero, cosa rara en ¢l, no insistia y tan solo me decia:
«Mas te valey.

En esa ¢época, Goni empezd a relacionarse con chicos de
otro colegio. Eran chavales muy rudos y algunos habian estado
con ¢l en el orfanato. Habia uno particularmente notorio al que
todos llamaban Bollo Inflado. Al contrario de lo que sugeria su
apodo, era delgado y alto como un bamb, y tenia las piernas y
los brazos flacos como palos. Sin embargo, esos palos
terminaban en unas manos y unos pies gordos como bollos
inflados. Parecia un mufieco hecho de ramas al que le hubieran
clavado grandes bolas de harina en los extremos. En realidad,



se habia ganado el mote por una razén muy distinta. Se decia
que con esas manos y pies enormes «amasabay las caras de los
que le desagradaban hasta dejarlas como bollos inflados.

—Me divierto mucho con esos chicos —decia Goni—. Nos
entendemos. ;Sabes por qué? Porque no me ponen etiquetas ni
me dicen que, porque soy asi, tengo que hacer asa.

A menudo me contaba las cosas chistosas que les habia
oido decir, pero a mi no me divertian en absoluto. A pesar de
todo, Goni no paraba de reirse a carcajadas y de hablar,
mientras yo lo escuchaba en silencio.

En el colegio todos seguian con atencidén el comportamiento
de Goni. Cada tanto llegaban llamadas de quejas de los padres
y entonces le recordaban que, si volvia a cometer una falta,
tendria que cambiarse de centro. En lugar de alborotar, no
hacia mas que dormir durante las horas de clase. Sin embargo,
todos seguian hablando muy mal de €l.

—(Qué opinas? ;Preparo alguna gorda? Parece que no
esperan otra cosa de mi —decia Goni mascando un chicle,
como si no le importara en absoluto.

En ese momento crei que hablaba por hablar, pero no fue
asi. A mediados del segundo semestre, empez6 a cambiar y a
mostrarse empeiflado en obtener un billete directo a su
perdicion. Como hacia al principio cuando llegé al colegio, si
alguien lo miraba, lo cubria de insultos. Se sentaba torcido y
cruzando las piernas o se ponia a hacer otra cosa a propdsito
durante las clases. Si los profesores lo regafiaban, fruncia el
entrecejo con expresion desafiante y fingia corregir su postura.



Al final, los profesores lo dejaban tranquilo para poder seguir
dando la clase en paz.

Cada vez que Goni se portaba de aquella manera, sentia una
enorme roca sobre el pecho, como cuando los cabellos de Dora
me habian tocado la cara. Sin embargo, era todavia mas pesada
y oprimente, si cabe.
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A principios de noviembre cay6 una lluvia que anunciaba el
fin del otofio. Practicamente ya tenia todo listo para cerrar la
libreria. Habia vendido la mayoria de los libros y solo me
faltaba tirar los que quedaban. Iba a marcharme en breve de
aquel lugar. Ya habia alquilado un cuarto y habia acordado con
el doctor Shim que me quedaria unos dias en su casa antes de
la mudanza. Las estanterias vacias parecian decirme que
pronto se cerraria una etapa de mi vida.

Apagué las luces y aspiré con fuerza el aire. Era el mismo
olor a libros viejos de siempre, pero habia algo mas. De
pronto, relumbré una chispa en mi corazéon. Me naci6 un deseo
irreprimible de aprender a leer entre lineas y de comprender
los mensajes que querian transmitir aquellos autores. Queria
conocer a muchas personas, compartir charlas profundas con
ellas y llegar a saber algun dia cudl era la esencia del ser
humano.

Entonces entro6 alguien en la tienda. Era Dora. Ni siquiera la
saludé, pues queria decirselo antes de que se me olvidara,
antes de que se me apagara la chispa del corazon.

—(Crees que alguna vez podré escribir? Sobre mi mismo,
quiero decir. —Dora me mird con curiosidad—. ;Podra
comprenderme la gente cuando ni siquiera yo mismo me
comprendo?

—Comprender... —repitié Dora en voz baja.



De pronto, dio un giro y aparecid justo debajo de mi
menton. Su aliento me acarici6 el cuello y mi corazon empezo
a batir como un tambor.

—Oye, tu pulso va muy rapido...

Las silabas susurrantes que pronunciaban sus labios
carnosos me hacian cosquillas en el cuello. Sin darme cuenta,
aspiré una gran bocanada de aire y absorbi el aliento de su
boca.

—(Sabes por qué te late rapido el corazdén? —preguntd
Dora.

—No.

—Porque estoy muy cerca de ti y tu corazdn aplaude de
alegria.

—Ah.

Nuestras miradas se encontraron, pero ninguno apartd la
vista. Sin cerrar los 0jos, ella acercé su cara a la mia. Antes de
que me diera cuenta, nuestros labios se juntaron. Los senti
increiblemente esponjosos. Su boca suave y humeda se apretd
ain mas contra la mia y respiramos tres veces asi, tal cual
como nos encontrabamos. Nuestros pechos subieron y bajaron,
volvieron a subir y bajar. Y una vez mas. Luego agachamos la
cabeza al mismo tiempo. Nuestros labios se separaron, pero
juntamos nuestras frentes.

—Creo que ahora te comprendo mejor que antes —dijo
Dora con los ojos dirigidos al suelo.

Yo también miraba al suelo. A Dora se le habia soltado un
cordon de la zapatilla y yo lo estaba pisando.

—FEres un chico bueno y como el resto del mundo, pero al
mismo tiempo eres muy especial. Esa es mi manera de



comprenderte —dijo Dora levantando la cabeza, con las
mejillas sonrojadas—. ;Te parece que esto es suficiente para
que yo aparezca en tu historia?

—Quiza.
—(Qué? ;Me tomas el pelo? —exclam6 Dora lanzando una
carcajada.

Luego sali6 por la puerta dando saltos.

Se me aflojaron las rodillas y tuve que sentarme en el suelo.
Mi mente se habia quedado en blanco y me latian las sienes a
mil. Retumbaba entero como si me hubiera convertido en un
enorme tambor. «jBasta! jEs suficiente! ;Ya me he dado
cuenta de que estoy vivo!», era lo que habria querido gritar
para calmarme. Sacudi la cabeza varias veces. Todavia tenia
demasiadas cosas que aprender en la vida.

En ese instante me atraveso una sensacion rara y levanté la
vista. Goni estaba al otro lado del escaparate. Nos quedamos
mirdndonos durante unos segundos sin decir nada, pero ¢l
esbozo una ligera sonrisa. Un rato despu¢s, se dio la vuelta y
desapareci6 sin prisa.
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Mis compaiieros se fueron de viaje de estudios a la isla de
Jeju. Algunos no querian ir, pero ese no era motivo suficiente
para no asistir al viaje. Los unicos a quienes dieron permiso
para faltar fueron dos chicos que tenian que participar en un
torneo y a mi porque no podia dejar sola a mi madre.

Con el colegio vacio, lei todo el dia. Un profesor de
ciencias que estaba haciendo una suplencia se encargd de
verificar mi asistencia. Asi pasaron cuatro dias hasta que los
chicos volvieron a la escuela. Sin embargo, estaban todos
inquietos y alborotados.

El incidente habia ocurrido el tltimo dia del viaje. Durante
la noche, mientras todos dormian, habia desaparecido el dinero
que habian recolectado para tentempiés y golosinas. Los
profesores revisaron las pertenencias personales de todos y el
sobre con el dinero apareci6 en la maleta de Goni. Contenia
solo la mitad de la suma original. Goni neg6 haberlo tomado.
De hecho, tenia una coartada. Esa noche se habia escapado del
alojamiento para ir a la ciudad de Jeju y habia regresado
temprano por la mafiana. El duefio del cibercafé donde estuvo
testificd a su favor diciendo que habia pasado toda la noche
jugando a juegos online y bebiendo latas de cerveza.

No obstante, todos estaban convencidos de que Goni era el
culpable. Decian que quiza habia enviado a otro a robar en su



lugar o que el duefio del cibercafé era su complice. En todo
caso, no tenian la menor duda de que habia sido obra suya.

Goni no hacia mas que dormir tirado sobre su pupitre desde
que habia vuelto del viaje, como si no le importara en absoluto
lo que dijeran de €l. Sin embargo, esa misma tarde el profesor
Yoon se presentd en el colegio y reintegro la suma que se
habia perdido. Los chicos no pararon de mandarse mensajes a
través del teléfono durante todo el dia. No hacia falta mirarlos
ni tener mucha imaginacion para saber lo que decian.
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Todo explotd unos dias después en la cuarta hora, cuando
estabamos en la clase de lengua. Goni se despertd de su suefio
y, levantdndose de su pupitre con cara de dormido, se dirigio
hacia el fondo del aula. Sin prestarle mucha atencion, el
profesor siguid dando clase. De repente, se oyo a alguien
mascando chicle. Era ¢€l.

—Tiralo.

El profesor de lengua era mayor y le faltaba poco para
jubilarse. Goni no le respondio. En medio del silencio
sepulcral, solo el ruido del chicle cortaba el aire como un
cuchillo.

—Tiralo o vete de la clase.

Antes de que el profesor terminara la frase, Goni escupio
con fuerza el chicle, que dibujo un arco y cayo a los pies de un
chico.

—Sigueme —le ordené el profesor cerrando con estrépito
el libro de texto.

—No me da la gana —dijo Goni, pegando la espalda a la
pared y apoyando las manos sobre la cabeza—. No puede
hacerme nada. A lo sumo, me llevara a la sala de profesores
para amenazarme o llamard al cabron de mi padre para que
venga al colegio. Mejor pégueme e insulteme, si eso lo que



quiere. No se reprima. ;Por qué nadie en este maldito lugar
dice y hace lo que piensa de verdad?

El rostro del profesor no sufri6 el mas ligero cambio. Debia
de ser una destreza adquirida tras décadas de ensefianza. Sin
inmutarse, se quedd mirando con fijeza a Goni durante unos
segundos para luego marcharse del aula. Una marejada de
silencio se abalanzd sobre la clase, que quedd a la deriva.
Todos agacharon la cabeza y posaron la vista en el libro
abierto sobre el pupitre.

—(Alguno quiere ganarse un poco de pasta? —pregunto
Goni en voz alta con una risita sardonica—. jUn buen dinerito
a cambio de unos cuantos golpes! Os voy a hacer una buena
oferta. Por un pufietazo, cien mil wones; si hay sangre,
quinientos mas; y si hay un hueso roto, dos millones. jVamos!
(Nadie se anima?

En el aula solo se oia la respiracion agitada de Goni.

—Por qué os quedais sentados como si no os interesara?
S¢ que os tiemblan las manos por unas monedas. ;Como
pensais sobrevivir en este mundo siendo tan gallinas?
iMalditos cabrones de mierda!

Grit6 con tanta fuerza que el insulto resono en el pasillo.
Temblaba como una hoja. Su boca, que esbozaba una sonrisa
inescrutable, estaba visiblemente torcida. Para ser sincero,
parecia a punto de llorar.

—No sigas —Ile dije con calma.

—(Que no siga? —exclamoé Goni con los 0jos como ascuas
—. (Y qué quieres que haga? ;Quieres que agache la cabeza
pidiendo perdon y escriba una carta de disculpa? ;Me pongo
de cuatro patas y ruego que me perdonen? Vamos, jdimelo ta!
(Qué carajo puedo hacer yo? jEstipido de mierda!



No pude responderle nada porque Goni empezd a tirar por
los aires todo lo que encontr6 a su alcance. Las chicas
chillaban y los chicos maldecian, creando un coro de agudos y
graves que heria los oidos. En un abrir y cerrar de ojos, el aula
se convirtid en un caos indescriptible. Las mesas y las sillas se
cayeron al suelo; los cuadros y el cartel con los horarios en la
pared quedaron torcidos. Parecia que alguien hubiera tomado
el aula y la hubiera sacudido como una caja. Sin atinar a hacer
algo, todos se quedaron pegados contra las paredes como si se
hubiera producido un terremoto. De pronto, se oyd un
murmullo. Fue apenas un susurro, pero resono en los oidos de
todos como un grito.

—Basura!
Goni se dio la vuelta hacia quien habia hablado. Era Dora.

—iEsfumate! jNo nos molestes mas y vete al mundo de
mierda al que perteneces!

Lo gritd con una expresion completamente desconocida
para mi, con los ojos y la nariz torcidos cada uno por su lado,
las cejas levantadas, las fosas nasales agrandadas y un extremo
de la boca contraido como si se riera, pero temblandole
nerviosamente.

Se abrio la puerta del aula y entrd corriendo la profesora a
cargo de nuestra clase junto con varios profesores. Sin
embargo, antes de que pudieran hacer algo, Goni desaparecio
por la puerta de atrds del aula. Nadie lo llamo6 ni intento
detenerlo. Ni siquiera yo.
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Esa misma tarde, Goni vino a la libreria. Se puso a hablar sin
parar, golpeando en vano las estanterias vacias.

—iTe he visto! Te creia un robot y bien que te has ligado a
una chica, que ademas te defiende. Fue bastante fuerte oirle
decir que me esfumara. No sientes nada, pero todos quieren
darte amor. {Menuda suerte tienes!

Me qued¢ de una pieza. Goni sacudid las manos como
diciéndome que no me preocupara mientras repetia: «No te
achiques.

—Pero déjame que te haga una pregunta —dijo mirdndome
a los ojos—: ;Tu también piensas que fui yo?

Por fin sacaba el tema que lo habia traido.

—Yo ni siquiera estuve alli.

—Vamos, responde. ;Crees que fui yo?

—(Quieres que te hable de probabilidades?

—Si, de eso. De la probabilidad de que haya sido yo.

—Todos los chicos que estuvieron alli tienen esa
probabilidad.

—Pero ;la mia es la mas alta de todas?

Goni asentia con la cabeza y se reia.



—Si quieres que te sea sincero... —dije con lentitud—. No
me parece raro que todos piensen que fuiste ti, ya que les has
dado suficientes motivos para ello. Es l6gico que no se les
ocurra otro culpable, excepto tu.

—Entiendo. Es lo que me parecio, por eso no me moleste
en repetir que no fui yo. Solo lo dije una vez, pero nadie me
hizo caso. No insisti para ahorrarme el trabajo, pero el cabron
de mi padre va y repone ese dinero sin siquiera preguntarme si
fui yo. Y eso que debi6 de haber sido una buena suma. ;Crees
que deberia sentirme orgulloso de tener un padre asi?

No le respondi y Goni también se quedo en silencio.
—Pero ;sabes qué? {No fui yo!

Dijo la ultima frase una octava mas alta. De nuevo se
instalo el silencio entre los dos.

—He decidido vivir como todos esperan que lo haga.
Ademas, es lo que mejor s¢ hacer.

—¢(Qué quieres decir?

—Ya te lo he dicho. Quiero volverme fuerte. Lo he pensado
mucho. Me refiero a la manera de lograrlo. Estudiar o
desarrollar el fisico son formas de hacerlo también, pero no
van conmigo. Ademas, ya es tarde. Me he vuelto viejo.

—¢(Como viejo? —le dije.

Sin embargo, cuando lo miré de nuevo, se me ocurrid que

podia ser cierto. Habia envejecido.

—Si, me he vuelto viejo —dijo Goni asintiendo con la
cabeza—. Ya no hay vuelta atras.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.



—Ya te lo he dicho, voy a volverme fuerte. Lo haré de la
manera en que he vivido hasta ahora, de la manera que es mas
natural en mi. Quiero ser un ganador. Si no puedo evitar que
me hagan dafio, seré¢ yo quien lo haga.

—(,COmo?

—No lo sé, pero no creo que sea muy dificil. Asi es el
mundo al que pertenezco —dijo con una sonrisa sarcastica.

Quise decirle algo, pero Goni ya estaba saliendo por la
puerta. De pronto, se dio la vuelta y me dijo:

—Probablemente no nos volvamos a ver. No te doy un beso
de despedida, pero si te dejo esto.

Me guiié un ojo y levantd con lentitud el dedo medio,
esbozando una sonrisa suave y amable. Fue la altima vez que
lo vi sonreir.

A partir de entonces, se pusieron en marcha los engranajes
que terminarian en el horrible suceso.



Cuarta parte
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Unos dias después, se supo que el autor del robo habia sido
otro chico, el mismo que me preguntd delante de todos a
principio de afio qué senti cuando vi morir a mi abuela ante
mis 0jos. Se dirigié a la sala de profesores y le confeso a
nuestra tutora que habia planeado el robo. No lo habia hecho
por el dinero, sino para que la culpa recayera en otro y ver
como reaccionaban todos. Cuando la profesora le pregunt6 por
qué hizo aquello, respondio sin alterarse: «Pensé que seria
divertido».

No obstante, nadie se sintid6 mal ni lo lament6 por Goni.
Culpable o no, tarde o temprano habria liado alguna. Eso era
mas o menos lo que se decian los chicos por los chats del
movil, como pude leer por encima de sus hombros.

El profesor Yoon parecia demacrado, como si no hubiera
comido durante dias. Se apoy¢ contra la pared y, entreabriendo
con dificultad sus labios resecos, me dijo:

—Jamas en la vida le he pegado a nadie. No pienso que la
violencia sea la manera de disuadir a alguien. Pero ;sabes? Le
pegué dos veces a Isu. No se me ocurrid otra forma de meter
en vereda a ese chico.



—Una vez fue en la pizzeria, ;no? Lo vi a través del cristal
del escaparate.

El profesor Yoon asinti6 con la cabeza.

—Si, llegué a un trato con el duefio del local. Como por
suerte nadie sali¢ lastimado, todo se arreglé mas o menos sin
problemas. Ese dia meti a Isu a la fuerza en el coche y me lo
llevé a casa. No nos dijimos una sola palabra durante el
camino ni cuando llegamos. Luego me meti enseguida en mi
despacho.

Al llegar a este punto, le tembl6 la voz.

—M1 vida ha cambiado mucho desde que lleg6 ese chico.
Ni siquiera me ha dado tiempo para afligirme por la muerte de
mi esposa. Seguramente ella sofiaba con que viviéramos algin
dia todos juntos, pero lo cierto es que me incomodaba estar
bajo el mismo techo que Isu. Aunque me pusiera a leer un
libro o me acostara a dormir, no podia dejar de atormentarme
pensando por qué habia crecido de esa manera, quién tenia la
culpa de lo ocurrido...

Se detuvo para lanzar un profundo suspiro.

—Es lamentable, pero, cuando la tristeza es demasiado
grande y no se puede hacer nada al respecto, nos dejamos
dominar por pensamientos negativos. Eso fue lo que me paso.
Me ponia a imaginar como seria todo si ¢l no estuviera
conmigo, si nunca hubiera vuelto...

Todo su cuerpo comenzo a agitarse por los sollozos.

—(Sabes lo que es peor? Llegué a pensar que seria mejor
que no hubiera nacido, que no existiera. Si, te sonara terrible
que un padre piense asi de su propio hijo. Ni yo mismo puedo
creer que te esté contando todo esto...



Las lagrimas rodaban por sus mejillas y se metian por el
cuello de su suéter. Los sollozos ahogaron su voz y ya no pude
entenderle. Le preparé una taza de chocolate caliente y se la
puse delante.

—Me he enterado de que te hiciste amigo de Isu, que hasta
viniste a casa a verlo. ;Cémo pudiste, después de que se
portara tan mal contigo? —me preguntd mirandome a los 0jos.

Le respondi de la manera mas simple que pude:
—Porque Goni es un buen chico.
—¢De verdad piensas eso?

Yo sabia que Goni era bueno, pero si me pidieran que
contara cosas concretas sobre €l solo podria decir que me hizo
dafio. Que destrozo una mariposa. Que les falto el respeto a los
profesores. Que les tird a los chicos lo que encontr6 a mano.
Asi de dificil es comunicar algo con palabras, tan dificil como
probar que Isu y Goni eran la misma persona.

—Simplemente lo s¢. Goni es un buen chico.

El profesor Yoon esbozo una sonrisa. La sostuvo unos tres
segundos, pero se vino abajo enseguida y volvid a ponerse a
llorar.

—iGracias, Yunjae! jGracias por pensar de esa manera!
—¢Por qué llora?

—Porque me duele en el alma no haber pensado asi de mi
hijo..., porque me doy cuenta de lo absurdo que es que te esté
dando las gracias por pensar asi... —dijo tartamudeando por
los sollozos.

Antes de marcharse, afnadid con voz titubeante:



—Si llega a ponerse en contacto contigo..., ;podrias decirle
de mi parte... que lo que mas deseo en este mundo es... que
vuelva?

—Por qué quiere eso?

—NMe da verglienza decirlo, pero ocurrieron tantas cosas de
repente y todas a la vez que no pude aceptarlas ni reflexionar
sobre ellas. Me gustaria que Isu me diera la oportunidad de
empezar todo de nuevo.

—Esta bien, se lo diré —le prometi.

Me cruzaron muchos pensamientos por la mente. ;De verdad
el profesor Yoon elegiria no tener a su hijo si pudiera dar
vuelta atras en el tiempo? Entonces no lo perderia, ni su
esposa enfermaria por la culpa, ni moriria llena de
remordimientos. Tampoco se producirian los quebraderos de
cabeza que provocod Goni. Sobre todo, ¢l mismo se ahorraria
los muchos sufrimientos y carencias que padecio. Sin
embargo, pensar de esta manera era absurdo, hacia que todas
las cosas perdieran su sentido y en su lugar solo quedara la
nada, rala y seca.

Permaneci desvelado hasta la madrugada. Tenia que hablar
con Goni como fuera. Tenia que pedirle disculpas por haberme
hecho pasar por ¢l ante su madre, por no contarle que habia
hecho una amiga y, sobre todo, por no haberle dicho que
confiaba en ¢l. En ¢l y en su palabra de que no habia robado

ese dinero.
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Para encontrar a Goni, la via mas rdpida era preguntarle a
Bollo Inflado. Sabia que asistia a un colegio ubicado en una
zona donde abundaban los locales de diversion y juego. Era
incomprensible que hubiera una escuela en semejante lugar,
aunque también era posible que hubieran fundado la escuela
primero y que posteriormente el area se transformara. Como
fuera, me dirigi hacia alli. Era una tarde soleada y divisé a
unos chicos con poca pinta de estudiantes fumando a un lado
del campo de deportes.

Al cruzar el porton del colegio, un par de ellos me
empujaron con el hombro. Les dije que habia venido a ver a
Bollo Inflado. Era el inico que podia saber donde estaba Goni.
Quiza me dijera donde quedaba ese sitio tan tentador del que
Goni me habia hablado en la libreria, ese lugar que le hacia
sefias de querer recibirlo con los brazos abiertos.

Bollo Inflado se acercé a mi con lentitud. Su sombra se
reflejaba en el suelo todavia mas raquitica y larga que su
cuerpo. Al tenerlo cerca, vi que tenia las manos, los pies y la
cara tan grandes como melones. Hizo una sefial con el menton
y los chicos que venian detrds me revisaron los costados y los
bolsillos. Tras comprobar que no traia nada, Bollo Inflado me
pregunto:

—¢A qué debo el honor de que me visite un estudiante
aplicado como ta?



—Goni ha desaparecido. Quizéa puedas decirme donde esta.
No te preocupes, no pienso ir a contarselo a su padre.

Al contrario de lo que me esperaba, la respuesta de Bollo
Inflado fue inmediata.

—Esta con Alambre —dijo, encogiéndose de hombros y
ladeando la cabeza un par de veces para hacer sonar los huesos
del cuello—. El Goni ese se fue con él. Por las dudas, te aclaro
que yo no tengo nada que ver. Alambre es demasiado para mi.
Como ves, solo soy un simple estudiante —rematd dandose
golpecitos en la mochila que llevaba a la espalda.

—¢Y donde esta...? —pregunté sin pronunciar el nombre
de Alambre.

—( Vas a ir a verlo? No te lo recomiendo.

—Si —le respondi sin mas. No podia perder el tiempo
parloteando.

Bollo Inflado se tomo6 su tiempo poniéndose a hacer ruidos
con la boca, pero acabd por darme el nombre de una ciudad
portuaria que no estaba lejos.

—En una de las callejuelas al fondo del mercado principal
hay una zapateria donde hacen zapatos de baile. No puedo
decirte mas porque nunca he estado alli. Te deseo suerte,
aunque no creo que te sirva de mucho.

Bollo Inflado extendi6 el pulgar y el indice como una
pistola, me apuntd a la cabeza pronunciando «pum» con los
labios como si me disparara y se alej6 caminando como un
maton.



65

Antes de que saliera en busca de Goni, Dora pasoé por la
libreria. No dijo nada durante un buen rato, pero abrio por fin
la boca para pedirme disculpas.

—No sabia que era tu amigo. Si lo hubiera sabido, no le
habria dicho eso. jEs que alguien tenia que detenerlo! No me
explico como pudiste hacerte amigo de un chico asi... —
anadio bajando el tono de voz.

«Un chico asi»... Era lo que todos pensaban de Goni,
incluido yo mismo. Le repeti a Dora lo que le habia dicho al
doctor Shim:

—Quise conocer mejor a Goni para explicarme lo que les
habia pasado a mama y a la abuela. Crei que asi podria
comprender un poco este mundo.

—¢ Y pudiste hacerlo?

Sacudi la cabeza.

—Pero comprendi otra cosa.

—¢Qué?

—A Goni.

Dora encogi6 los hombros y mened la cabeza.
—Pero ;por qué tienes que ir tu a buscarlo?

—Porque es mi amigo.
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El viento que venia del mar olia a sal y a pescado. Era un olor
que borraba el frio del invierno y me hacia perder el sentido de
la orientacion. Empujado por ese viento, me adentré en el
mercado. Habia una larga cola de gente delante de un puesto
conocido por su pollo agridulce.

Bollo Inflado no result6 ser un buen guia. Pregunté en todas
partes, pero nadie supo decirme donde quedaba el local que
hacia zapatos de baile. D1 vueltas y mas vueltas dejandome
llevar por mis pies, internandome cada vez mas en el
enmarafiado laberinto de callejuelas.

La oscuridad del invierno me encontré pronto. Cuando me
percaté de que caia la tarde, todo quedo en tinieblas como si se
hubiera hecho de noche de repente. Percibi un ruido extrafio.
Parecian chirridos o quiza los gemidos de un cachorro recién
nacido. Sobre aquel sonido se superponian voces y risas. Volvi
la cabeza hacia el ruido y vi una puerta entreabierta. Era de
metal. Estaba oxidada y destartalada y se mecia por efecto del
viento. Oi de nuevo parloteos y risas. Una sensacion extrafia
me recorrid la espalda. Me esforcé por comprender aquella
situacion, por encontrar la palabra o frase que la explicara. Me
era conocida, ya la habia vivido, pero no logré recordar qué
era.

En ese instante, la puerta se abrid rechinando y sali6 en
tropel un bullicioso grupo de chicos. Me pegué contra la pared



para que no me vieran. Eran de mi edad o apenas un par de
afos mayores y desaparecieron en la oscuridad. Otra vez me
sobrecogid esa sensacion tan extrafa.

De pronto, atrapd mi atencidn un par de zapatos de tacones
altos que estaba en la entrada. Brillaban espléndidos como
bafiados en oro. Me acerqué, los cogi y les di la vuelta. Tenian
las suelas de piel de color claro y suaves al tacto tipicas de los
zapatos para bailes latinos. Como sefialdndome la direccion
que debia seguir, justo debajo de donde estaban comenzaba
una escalera. Bajé lentamente por los escalones a oscuras y al
final me encontré con un montodn de cajas de carton apiladas.
Detréas habia una pesada puerta atrancada con una larga barra
de hierro. Se abria desde mi lado, pero estaba oxidada y me
costd bastante retirar la barra. Lo logré a duras penas y empujé
la puerta.

Al otro lado vi ante mis ojos un espacio que no podia ser
mas cadtico. Era un s6tano sucio, viejo y atiborrado de objetos
en desorden. Parecia una suerte de refugio secreto, pero no era
facil suponer lo que sucedia alli.

O1i un ruido y en ese instante nuestras miradas se cruzaron.
Era Goni. Estaba acurrucado en el suelo, abrazado a sus
rodillas. Era como un bulto pequefio e insignificante. Parecia
estar solo y tenia un aspecto que no podia ser mas astroso.
Déja vu! Esta era la frase que estaba buscando. Pasaron por mi
cabeza las imagenes del programa de television Diversion en
familia, el terrible alarido del duefio de la pequena tienda de
dulces, yo perdido en las calles desiertas, mamé arrojandose
sobre mi para abrazarme cuando me encontr6 en la
comisaria... Tras un salto temporal, vi caer al suelo a mama y
a la abuela ante mis ojos... Sacudi la cabeza. No era el
momento de pensar en esas cosas. Frente a mi no estaba el hijo



moribundo del duefio de la tienda de dulces, sino Goni,
todavia vivo.
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Goni abrid los ojos de par en par. Ni en suefios se habria
imaginado que apareceria por alli, asi que se sorprendio
mucho.

—Pero ;qué haces aqui? ;Por qué has venido? ;Como has
llegado? jMierda! —exclamo a duras penas con voz rasposa.

Tenia la cara llena de moretones y heridas. También lucia
muy palido.

—Fui a ver a Bollo Inflado. No le dije a nadie que venia
aqui. Ni siquiera a tu padre —le expliqué.

Antes de que pudiera terminar la frase, Goni cogio una lata
vacia de refresco y la tird al aire. Después de rebotar unas
cuantas veces rodo sobre el suelo polvoriento.

—Pero ;qué te ha pasado? Llamemos a la policia —Ile dije.

—(A la policia? (Estas loco? ;Te crees detective? jQué
estupido eres!

Diciendo esto, comenzd a reirse de un modo muy extrafio.
Con las manos sobre el estbmago y echando hacia atras la
cabeza y la espalda, lanz6 una risotada demasiado larga y
estridente, mientras decia cosas como: «;Creiste que te lo iba a
agradecer?».

—No te rias asi. No te queda bien. No parece que te estés
riendo —le dije interrumpiéndolo.



—(Ahora me vas a decir como debo reirme? Hago lo que
me da la gana y estoy donde quiero estar, ;por qué vienes a
meterte en lo que no te importa? ;Te has vuelto loco? ;Quién
te crees que eres? No eres nadie. ..

Sus gritos se apaciguaron. Vi también que temblaba
ligeramente. Habia cambiado mucho en cuestion de dias y una
sombra negra se cernia sobre su cara aspera y macilenta. Algo
lo habia transformado.

—Vamonos a casa, Goni.

—No me hagas reir. ;Quién carajo te crees que eres? Déjate
de estupideces y vete por las buenas. jVete antes de que todo
se vaya a la mierda! —rugio.

—Pero ;qué haces aqui? jMira como te han dejado! ;A esto
llamas volverte fuerte? No eres fuerte, solo quieres hacerte el
fuerte.

—iTh no entiendes nada, estipido! jCierra esa maldita
bocal!

Sus ojos se helaron de repente. Se oyeron unos pasos
lejanos, pero se acercaron pronto y se detuvieron ante la
puerta.

—Te dije que te fueras... —dijo Goni en un susurro
arrugando la cara.

Entonces entr6 aquel hombre.
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No me parecido un ser humano, sino una sombra gigantesca.
Segin como se mirara, podia ser un veinteafiero y al mismo
tiempo pasar los treinta. Llevaba una cazadora gruesa y
gastada, pantalones de cordero y de color ladrillo y un
sombrero de ala ancha. No se le veia bien la cara porque
llevaba una mascarilla que le tapaba la boca y la nariz. Aquel
tipo vestido de manera tan extrafia no era otro que Alambre.

—¢Quién es este? —le preguntd a Goni. Si una serpiente
pudiera hablar, esa seria su voz.

Goni se mordio6 el labio y contesté yo en su lugar:
—Soy su amigo.

Alambre levanto las cejas y se le formaron algunas arrugas
en la frente.

—(Cbémo te enteraste de este lugar? Bueno, lo que me
importa en realidad es saber para qué has venido.

—Para llevarme a Goni.

Alambre se sentd con lentitud sobre una silla. Su larga
sombra se dobldé en dos al mismo tiempo que ¢l y la silla
chirriaron.

—(No te estaras equivocando? En creerte un héroe, quiero
decir —soltd burlon. Usaba un tono tan suave que, si no fuera
por el contenido de sus palabras, hasta podria decirse que era
amable.



—QGoni tiene un padre que lo espera. Tiene que volver a
casa.

—iCéllate! —me grit6 Goni, y luego le dijo algo en voz
baja a Alambre, que asintio varias veces con la cabeza.

—Ah, ta eres ese chico... Goni me ha hablado de ti. No
tengo ni idea de si existe de verdad esa enfermedad que se
supone que tienes, pero ya me parecia raro que no se te
cambiara la cara. La mayoria de la gente que me conoce no
reacciona como tu.

—Goni y nos iremos de aqui. jSuéltelo! —le repeti.

—(Qué quieres hacer, Goni? ;Quieres irte con tu amigo?

Goni se mordio6 el labio, pero enseguida lanz6 una risita
ironica:

—iNi hablar! Ni loco me voy con este enfermo.

—Muy bien. Ademads, ;cuanto vale una amistad? No es
mas que puro palabrerio. Existen demasiadas palabras vacias
de sentido en este mundo.

Alambre se levant6 de la silla e, inclinandose un poco, saco
algo del pecho. Era un cuchillo fino y puntiagudo. Cada vez
que la luz se reflejaba en el filo, relumbraba un destello
plateado.

—Alguna vez te he mostrado esto, ;verdad? También te
dije que pronto podria hacerte falta.

Goni se quedo boquiabierto.
—Toma, Gisalo —dijo sefialandome con el filo.
Goni trag6 saliva. Su pecho empezo a bajar y subir agitado.

—Vaya, te has asustado. Es tu primera vez, asi que no hace
falta que vayas hasta el final. Simplemente juega con tu amigo



hasta meterle un poco de miedo.

Alambre se quitd la mascarilla y, con una sonrisa en los
labios, se despojo también del sombrero. Se me cruzaron
infinidad de rostros por la cabeza, pero no necesit¢é mucho
tiempo para darme cuenta de a quién se parecia. Era la cara del
David de Miguel Angel y de otros arquetipos de belleza que
habia visto en el libro de la clase de Arte. Tenia un cutis
marmoreo, los labios rojos, el pelo castafio, las cejas bien
delineadas y los ojos profundos y brillantes. Dios habia
elegido a un ser muy extraiio para darle el rostro de un angel.
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Alambre habia estado en el mismo reformatorio que Goni,
pero solo se habian visto unas cuantas veces de lejos. Las
historias que se contaban sobre ¢l y lo que habia hecho eran
tan perturbadoras y comprometedoras que solo circulaban en
privado y de boca en boca. Al parecer, habia adquirido el
apodo de Alambre porque era el material que habia usado en
su primer asesinato. Goni solia contarme estas y muchas otras
cosas que habia oido en el reformatorio sobre €l con lujo de
detalles. Lo hacia como si se tratara de las hazafias de un
héroe.

Alambre pensaba que no valia la pena aprender un oficio o
formar parte de la sociedad. Habia disefiado un mundo distinto
en su mente, donde la meta era llegar a extremos a los que
nadie se hubiera atrevido antes. A mi no me atraia en absoluto,
pero convocaba a su alrededor a muchos chicos como Goni
que se dejaban seducir por ese extraiio mundo.

—Alambre dice que en nuestro pais deberian permitir la
tenencia de armas como en Estados Unidos y Noruega para
que cada tanto haya tiroteos a mansalva y desaparezca de un
manotazo tanta gente inutil, ;no te parece guay?

—Y a eso le llamas ser fuerte?

—iPor supuesto! Alambre no le tiene miedo a nadie, lo
mismo que ti. Yo también quiero ser asi.

Era lo que me habia dicho Goni un ya lejano dia de verano.
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El Goni que tenia ahora ante mi sostenia un cuchillo en la
mano. Oia su respiracion agitada como si lo tuviera pegado a
mi oreja. ;Qué iba a hacer con eso? ;Qué queria probar? Sus
pupilas temblorosas brillaban como canicas.

—Dé¢jame que te pregunte una cosa: jes esto lo que

realmente quieres?

Sin embargo, antes de que acabara de decir la frase, Goni
me pego una patada en el costado. El impacto fue tan fuerte
que me estrellé contra la ventana y se cayeron al suelo unos
vasos de vidrio que habia cerca.

A algunos les gusta alardear de la edad en que empezaron a
robar o se acostaron con una chica, o de la razon por la que
fueron enviados a un reformatorio. Para ser reconocidos en ese
tipo de pandillas, es preciso protagonizar «una buena hazanay
o recibir «una condecoracién» por ello. Probablemente Goni
habia soportado la paliza que le habian propinado porque era
parte del rito de iniciacion para formar parte de la camarilla de
Alambre. Pero, seglin lo veia yo, todo eso no servia mas que
para probar lo débiles que eran. Era la expresion de flaqueza
de aquellos que admiraban a los fuertes.

El Goni que yo conocia no era mas que un chico inmaduro
de dieciséis afos, un blandengue que se hacia pasar por
fortachon.



—(Es esto lo que realmente quieres? —volvi a preguntarle
—. Yo no lo creo.

—Cierra la boca —respondi6 Goni respirando agitado.
—Estoy seguro de que no.

—iHe dicho que te calles!

—T no eres asi, Goni.

—iTe voy a...! —gritdé Goni casi sollozando.

Quiza me habia lastimado con un clavo de la pared porque
me corria la sangre por la pierna. Al verme herido, Goni
empezd a gemir como un niflo. Asi era en realidad Goni. No
soportaba ver la sangre ni el dolor ajeno.

—¢ Ves? Ta no eres asi.

—iMaldita la suerte que tienes de no sentir nada! Yo
también... quiero ser asi... —mascullé Goni entre espasmos.

—Vamonos de aqui —Ile dije extendiendo la mano—. Este
no es tu lugar.

—i Vete tu, idiota! ;Yo no te conozco!

Conteniendo el llanto a duras penas, comenzd a cubrirme
de insultos. Los soltd6 como si ladrara, como si esa fuese la
unica manera de salir vivo de alli.

—iBasta! —Ilo interrumpié Alambre—. Ya me estoy
aburriendo de este juego de nifios.

Luego se dirigi6 a mi:

—Llévatelo s1 quieres, pero tendrds que pagar un precio
antes. Veo que os une una gran amistad, ;qué tal si demuestras
lo que puedes hacer por tu amigo? —dijo acariciandose el
menton, a lo que Goni se puso blanco como el papel—. Dime,
,qué harias por Goni?



Su voz continuaba siendo suave y cordial. No se le borraba
la sonrisa de la cara y elevaba un poco el tono al final de las
frases. Mama me habia ensefiado que eso significaba ser
amable y simpdtico, pero era obvio que este no era el caso.

—Hare¢ lo que sea —le respondi.

Pareci6 extrafiarse de mi respuesta porque abrid6 mucho los
0jos y resoplo varias veces.

—¢ Lo que sea?
—Si.
—¢(No te importaria morir?

Goni masculld6 un «mierda» por lo bajo. Como si le
pareciera divertido, Alambre se enderezo.

—A ver cuanto resistes. Me intriga saber lo que eres capaz
de aguantar por tu amigo —dijo sonriendo—. No te culpes si
no es mucho. Es la prueba de que no eres mas que un chico
comun y corriente.

Goni cerrd6 con fuerza los parpados y Alambre vino
lentamente hacia mi. Yo acepté lo que el destino me tenia
reservado.
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Después todo el mundo me pregunt6d por qué lo hice, por qué
no sali corriendo de aquel lugar. Yo les respondi que hice lo
que me resultaba mas facil, lo tnico que puede hacer alguien
que no sabe lo que es el miedo.

Recobraba y perdia la conciencia. Una y otra vez. Como un
tubo fluorescente que titila. Cuando la recobraba, el dolor era
tan grande que me preguntaba como era posible que el cuerpo
humano hubiese sido creado para soportar tanto y deseaba con
todas mis fuerzas volver a perder la conciencia de nuevo.

A veces también veia a Goni, por momentos de un modo
borroso y otras veces muy claro. Mi cerebro debia de estar
fallando. Lo vi tan atemorizado que comprendi lo que queria
decir «muerto de miedo». Tenia la expresion de alguien que
trata de respirar desesperadamente en un lugar sin oxigeno.
Asi me miraba.

En un momento se desdibujo su cara. Crei que mi vista se
nublaba, pero no era eso. Su rostro era un mar de lagrimas.
Comenzo a dar alaridos. «jBasta! jNo le hagas mas dafo, por
favor! Mejor hazmelo a mi!», gritaba Goni sin parar. Habria
querido sacudir la cabeza para decirle que no hacia falta que
dijera eso, pero me faltaron las fuerzas.
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Pasaron por mi cabeza los recuerdos de hacia unos pocos
meses. Del dia que Goni desgarr6 las alas de la mariposa y
fracaso tratando de ensenarme a sentir, del dia que no par6 de
llorar mientras limpiaba los restos de la mariposa destrozada.

—Me gustaria no sentir miedo... ni dolor... ni culpa... —
dijo gimoteando.

—FEso no es para cualquiera, Goni. Eres demasiado
sensible. Ta deberias ser pintor, musico o algo parecido.

A modo de respuesta, Goni se habia reido entre lagrimas.

Entonces era verano, no como ahora, que los quejidos de
dolor salian de mi boca como vaho blanco a causa del frio.
Entonces estdbamos en la plenitud del estio. ;Alguna vez
habia sido verano? ;Alguna vez habia sido todo verde,
exuberante y pleno? ;Habia sido real lo que habiamos vivido
juntos?

Goni solia preguntarme a menudo como era eso de no tener
miedo y no sentir nada. Aunque me esforzaba por explicarselo,
volvia a hacerme la misma pregunta una y otra vez.

Yo también tenia preguntas cuyas respuestas desconocia. Al
principio quise saber qué pasaba por la mente del hombre que
matod a mi abuela, pero con el tiempo la pregunta se desvio
hacia otra direccion, hacia las personas que sabian y
pretendian no saber... No sabia qué pensar de ellas.



Una vez fui a ver al doctor Shim a su casa. Un muchacho que
habia perdido sus piernas y una oreja lloraba
desconsoladamente en la pantalla del televisor. Estaban
poniendo las noticias de un pais en guerra y el doctor Shim
miraba las imagenes con rostro impasible. Cuando me oy
llegar, se dio la vuelta y me saludd con una sonrisa amable.
Mis ojos estaban centrados en el chico que estaba detrds de su
rostro sonriente. Hasta un estupido como yo podia darse
cuenta de que el chico sentia dolor, que sufria por una terrible
desgracia que le habia acaecido.

Sin embargo, no le pregunté nada al profesor Shim. No le
pregunté como podia dar la espalda y sonreir cuando alguien
estaba sufriendo de esa manera. Ya habia visto a muchas
personas hacer lo mismo. Mama o la abuela también lo hacian
mientras cambiaban de canal con indiferencia. «La desgracia
que estad lejos no es tu desgracia», me habia explicado alguna
vez mama.

Supongamos que asi son las cosas. Y entonces ;toda esa
gente que se quedd mirando lo que les pasaba a mama y a la
abuela sin hacer nada? Ellos vieron con sus propios ojos lo que
sucedia y a una distancia tan escasa que era imposible poner
como pretexto aquello de la desgracia lejana. Sin embargo,
uno de los miembros del coro se habia justificado del siguiente
modo en una entrevista: «El asesino tenia una actitud tan
violenta que me dio miedo acercarmey.

La gente volvia la cabeza no solo ante las desgracias que
ocurrian lejos porque no habia nada que se pudiera hacer, sino
también ante las que ocurrian cerca porque los paralizaba el
terror. Podian sentir, pero la mayoria de las veces no hacian



nada al respecto; podian solidarizarse, es verdad, pero también
se olvidaban con facilidad.

Hasta donde yo podia entenderlo, eso no estaba bien.

Yo no queria vivir de esa manera.

Goni empez6 a emitir un sonido extrafo. Era grave y
vehemente, le nacia desde el fondo del estdbmago. Parecia el
chirriar de un engranaje oxidado o el aullido de un animal. No
entendia para qué gritaba inatilmente. «;Qué tonto es!», pensé,
sin poder ponerlo en palabras.

—(Eso es todo lo que puedes aguantar? Esta bien, pero no
te arrepientas de tu eleccion —dijo Alambre mirando con
fijeza a Goni.

Acto seguido, Alambre cogio lo que estaba tirado en el
suelo junto a Goni. Era el cuchillo que le habia tendido hacia
un rato. Antes de que pudiera reaccionar, se lo puso debajo del
menton. Sin embargo, no pudo hacerle dano porque el que
recibio finalmente la cuchillada fui yo.
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Empuj¢ a un lado a Goni con todas mis fuerzas y el cuchillo de
Alambre se clavdé en mi pecho. Goni lanz6é un largo grito
llaméandolo demonio. Alambre retir6 el cuchillo y un liquido
rojo, caliente y pegajoso se derramo con rapidez de mi cuerpo.
Entonces perdi el conocimiento.

Alguien me sacudi6 el hombro. Era Goni, que me abrazaba
sollozando:

—iNo te mueras, por favor! Haré lo que ti quieras, lo que
sea...

Goni estaba todo manchado de sangre. También pude ver a
Alambre. Estaba tendido bocabajo en el suelo. No sé por qué
lo dije, pero le susurré a Goni:

—Pide perdon a todos aquellos a los que has hecho dafio.
Hazlo de corazén. Incluso a la mariposa a la que le rompiste
las alas y a todos los insectos que aplastaste...

Habia ido alli para pedirle perdon a Goni, pero le estaba
exigiendo que se disculpara.

—iLo haré! jLo haré! jPor favor, no te mueras! —
exclamaba sin parar Goni, mientras me mecia en sus brazos.

En algiin momento dejé de oir su voz y se me cerraron los
ojos. Como si me transportara una corriente marina, mi cuerpo
flotaba ingravido. Me dirigia hacia los tiempos inmemoriales
que habia habitado antes de nacer. Como si viera una pelicula,



una escena borrosa se fue haciendo cada vez mas nitida en mi
cabeza.

Es del dia que nevo por primera vez aquel invierno, el dia de
mi cumpleafios. Con el blanco de sus ojos tefiiddos de sangre,
mama estd tirada en el suelo. Veo también a mi abuela. Tiene
una expresion decidida como la de una fiera y me grita desde
el otro lado del vidrio: «jVete, vete, quitate de ahi!». Sus
palabras expresaban rabia. Como las que Dora le habia gritado
a Goni. Querian decir que me esfumara. ;Por qué mi abuela
quiso echarme de alli? La sangre salpica el vidrio. Todo se
vuelve rojo. ;Le doleria tanto como me duele a mi ahora? Aun
asi, se alegraria de ser ella la que sufre y no yo?

Senti gotear algo sobre mi cara. Eran las lagrimas de Goni.
Estaban calientes, casi quemaban. En ese instante algo exploto
en mi pecho. Fue como si estallara un dique y las aguas
fluyeran con impetu. Algo se habia hecho afiicos dentro de mi
y Yo ya no era el mismo.

—Puedo sentir... —susurré.

No sabia si llamarlo tristeza, alegria, soledad, dolor, miedo
o jubilo, pero en todo caso era muy fuerte. Tuve arcadas y me
invadi6 un asco insoportable. Fue a la vez una gran
experiencia. De pronto, me sobrevino un suefio irrefrenable y
se me cerraron los ojos. La imagen de Goni llorando sobre mi
se fue desvaneciendo hasta desaparecer de mi vista.

Por fin me habia convertido en un ser humano. El problema
era que el mundo se alejaba lentamente de mi.



Mi historia termina aqui.
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Lo que sigue es una suerte de colofon.

Mi alma sali6 de mi cuerpo y vi desde arriba a Goni que
lloraba abrazandome. Pude ver también la estrella que se habia
rasurado en la cabeza. Me acordé de que nunca me habia reido
de eso y lancé una sonora carcajada. No recuerdo nada mas.

Cuando me desperté, estaba en el hospital. Durante
muchisimos dias no hice mas que dormir y despertar una y
otra vez. Tuvieron que pasar varios meses hasta que me
recuperé por completo y pude volver a caminar.

Mientras estaba hospitalizado, tuve un suefio que se repitid
a menudo. Me encontraba con Goni en el campo de deportes
del colegio en plena fiesta deportiva. Caian los rayos de sol
sobre nuestras cabezas y nos envolvia una nube de polvo.
Hacia mucho calor y ante nosotros se desarrollaba una carrera.
Sonriendo, Goni me ponia algo en la mano. Era una canica
semitransparente cruzada por una linea roja curva como una
sonrisa. La hacia rodar en mi palma y la linea roja cambiaba
de direccion, como si riera y llorara a la vez. Era un caramelo
de ciruela.

Me lo metia en la boca. El sabor dulce y 4cido estimulaba
mis papilas. Lo hacia rodar con la lengua y sonaba al chocarse



con mis dientes. De pronto sentia un escozor. Un gusto salado
y acre, metalico y amargo, me llenaba la boca. Al mismo
tiempo, desprendia un aroma dulzén que hacia aletear mis
fosas nasales.

iPum! Resonaba de pronto en el aire la sefial de salida.
Saliamos a toda carrera, pateando con fuerza el suelo para
impulsarnos. No se trataba de competir, sino de correr. De
sentir cOmo atravesabamos el aire con nuestros cuerpos.

Cuando abri los ojos, vi al lado de mi cama al doctor Shim,
quien me conto lo que ocurrié aquella noche.

Un rato después de perder la conciencia, aparecio el
profesor Yoon con la policia en la guarida de Alambre. Habria
estado bien que Goni y yo saliéramos de alli por nuestra
cuenta y sin la ayuda de nadie, pero no éramos mas que unos
chavales. Dora habia ido a decirle a nuestra tutora que yo
habia salido en busca de Goni y ella habia dado parte a la
policia. Los oficiales interrogaron a varios chicos, incluido
Bollo Inflado. Después de eso, no habia sido dificil dar con el
lugar.

Goni habia apufialado a Alambre, aunque no de gravedad.
Alambre se habia recuperado antes que yo y estaba a la espera
de ser juzgado. La lista de sus crimenes era tan larga que no
podria enumerarlos todos aqui. Segun me contaron después,
no se le habia borrado aquella extrana sonrisa de la cara en
ningdn momento durante el juicio, aunque sabia que iba a
pagar caro todo lo que habia hecho. Ojala la vida le brinde la
oportunidad de dibujar otras expresiones en su rostro.



La punalada que le habia propinado Goni a Alambre habia
sido reconocida como defensa propia. Goni estaba recibiendo
asistencia psicologica, pero al parecer todavia no estaba
preparado para verme. El profesor Yoon habia pedido permiso
en la universidad para dedicarse por entero a su hijo durante
un tiempo. Goni seguia sin querer hablar mucho con su padre,
pero el profesor Yoon no se rendia y seguia intentando
acercarse a €l.

Dora habia venido varias veces a verme cuando estaba
inconsciente y habia dejado un sobre para mi. Dada su
aversion a la escritura, no contenia un mensaje, sino una
fotografia. Era ella corriendo. Tenia las piernas despegadas del
suelo y parecia volar por los aires. Se habia cambiado a un
colegio que tenia equipo de atletismo y habia quedado en
segundo lugar en la primera competicion del distrito en la que
habia participado. Habia recobrado los suefios perdidos. Me
imaginé a sus padres sonriendo contentos muy a su pesar.

—~Oye, la expresion de tu cara ha cambiado... —me dijo de
pronto un dia el doctor Shim.

Le cont¢ de la extrafia transformacion que se habia
producido en mi mente y mi cuerpo aquella noche.

—Cuando te recuperes del todo, pedir¢ que te hagan una
resonancia magnética —dijo entusiasmado—. También haré
que te repitan todas las pruebas clinicas. Creo que ha llegado
el momento de comprobar cuanto ha cambiado tu cerebro. A
los médicos les gusta poner etiquetas, pero es su manera de
comprender y aceptar los sintomas y los pacientes poco
corrientes. La mayoria de las veces poner etiquetas es lo mas
claro y practico, pero el cerebro humano es mucho mas
complicado y sutil de lo que parece. Ademas, yo soy de los



que creen que el corazon domina la mente. Quiero decir que
quiza tu caso sea simplemente el de un chaval que se ha
desarrollado de un modo diferente a los demas.

—¢Sera que crecer es cambiar?
—Seguro que si. En una buena o mala direccion.

Recapitulé los altimos meses que habia pasado junto a Goni
y Dora y deseé con fervor que Goni cambiara hacia el lado
bueno, aunque quiza habria que definir primero cual era ese
lado.

El doctor Shim dijo que debia dejarme un momento a solas
porque tenia algo que hacer, pero antes de salir de la
habitacion titubed un poco y me dijo:

—Qdio arruinar una sorpresa, pero en este caso no puedo
aguantarme las ganas de decirtelo. Te adelantaré una cosa: va a
venir alguien muy pronto. Te caeras de la cama, te lo aseguro.

Al terminar de hablar, me tendio una carta de Goni.
—QGracias. La leeré cuando se vaya.

Abri el sobre cuando se marché el doctor Shim. Dentro
habia un papel blanco doblado en cuatro y lo desplegué con
lentitud. Eran unas pocas frases escritas con letra torpe y
apretando mucho el boligrafo.

Perdoname.
Muchas gracias también.

De corazon.



Me quedé mirando el punto con que terminaba la frase «De
corazony». Dese¢ que ese punto final fuera el comienzo de una
nueva vida para mi amigo. ;Nos volveriamos a encontrar?
Esperaba que si. De corazon.
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Se abrio la puerta de la habitacion. Era el doctor Shim y
empujaba una silla de ruedas. Una persona me sonreia de oreja
a oreja. Me conocia de memoria esa sonrisa, puesto que la
habia visto desde que naci.

—iMama!

Mama se deshizo en lagrimas al oirme. Sin dejar de llorar,
no paraba de acariciarme las mejillas y de pasarme la mano
por el pelo. En cambio, yo no lloré. Quiza mis emociones no
se habian desarrollado hasta ese punto o quiza me habia vuelto
demasiado mayor para llorar.

Ella se habia despertado milagrosamente de su coma
mientras yo estaba hospitalizado. Habia logrado lo que todos
creian imposible, pero su version de lo ocurrido es diferente.
Dice que fui yo quien consiguid lo que todos tachaban de
imposible. Yo negué con la cabeza y quise contarle todo lo que
habia pasado, pero no supe desde donde empezar. De pronto,
senti que algo mojaba mis mejillas y que mama me secaba con
un paiuelo. Eran lagrimas y fluian de mis ojos. Yo estaba
llorando. Y también me reia. Al igual que mama, no podia
parar de reir y llorar al mismo tiempo.



Epilogo

Ha llegado la primavera numero diecinueve de mi vida.
Terminé el colegio y hace unos meses alcancé lo que se dice la
mayoria de edad.

Se oia una cancidén languida por la radio del autobus y los
pasajeros cabeceaban adormilados. Al otro lado de la
ventanilla se desplegaba la primavera. «jAqui estoy! jSoy
yo!», parecian decir las flores interminables que pasaban ante
mis 0jos. Iba de camino a ver a Goni. Esta vez no me guiaba
ningun objetivo ni queria decirle nada en particular.
Simplemente deseaba encontrarme con mi amigo, el chico
bueno que todos creian un monstruo.

A partir de este momento, mi historia toma otro rumbo,
nuevo e impredecible.

Ni yo mismo tengo la menor idea de cémo serd. En
realidad, nadie puede saber si una historia terminara en
tragedia o comedia. Quizd sea imposible desde el principio
clasificar una existencia como una u otra. La vida no hace mas
que fluir imparable, guardandonos toda clase de sabores.

Yo he decidido afrontar la vida del modo que lo he hecho
siempre: tal como viene y en la medida en que puedo sentirla.



Son Won-pyung
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Notas



1. Ademas de ser un nombre comun de mujer, puede interpretarse también como
participio del verbo jitda, que significa «escribir», «crear». (N. del t.)
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